1
　　 谁此时没有房子，就不要建造；
　　 谁此时孤独，就永远孤独……
　　 奥地利诗人里克尔的这一句诗歌，彻底打动了我。我用它当成了标题，尽管不知道想写点什么。但是，我记着并写下了它。
　　
　　 2
　　 尽管生活具有虚构，体验常有欺骗性，然后，文字总离不开身旁的生活，离不开对自我生命的体验。我曾经想过，所有文字都源自于人类的所思所想，思想的营养和毒素会溶解掉生命的苦乐欢忧。有时，我会在独自一人的深夜，沉浸于无涯无垠的黑色中，漫无边际去思考生命死亡和世界终极。一切毫无意义的伤痛问题，生命的无常即应时而来，就像宾馆里不召自来的娼妓，艳丽而且嬉笑地袭击着我的情绪。也许所谓的目标根本就不存在，也变得不重要，甚至根本实现不了，仅仅只是一个梦。醒来，是我痛苦的源头，因为发现了，所以我要痛苦。当然，这不仅是继续生活下去的希望，不去追逐目标的抵达，而是完成追索的完美过程，成为生活下去的理由时，也成为一份灵魂成熟的标志。
　　 文字，成为思考万物的引火者。
　　
　　 3
　　 有一年特别不顺。
　　 年初之际，挨着时间送葬了几个好朋友；秋冬之际，故态重发，又有几个不错的朋友离世。空空的心中，除了堆满逝者不散的音容笑貌外，还额外地堆满了尖锐的、无形的巨石，沉重、尖锐、恐惧、甚至冰冷。以这种潦草荒谬戛然结束的生命，让我不由地回味着他们曾经努力过的精致，曾经向着个人理想努力奋斗的模样。
　　 这才是几个小时之前刚刚发生过的事情，此时，他们的体温开始冰凉。
　　 如果死神真的站在我的面前，点一点脑袋说我们走吧。我一点也不反抗、不犹豫，而是像等了很久终于等到的期冀，顺从地甚至快乐地跟着它走。生命里的有些无奈是反抗不了的事情。在我不在的世界里，人们会继续着自己的日子和日子里发现的美好，这是因为人类做不了世界的主人，永远不会知道也不会发现的秘密。人所能做到的就是它的附属品，就像刀子的鞘，烟草的外盒，看似美丽却无用场。
　　 我无法去预料、计划甚至控制，从岁月里突然冒出来的人和事，我能做到的是预料到它们的存在，感知到它们的脚步，等待着它们，而不至于内心沮丧，表现得惊慌失措和哭泣悲伤。
　　 总以为从这一年开始都是这样下去了，对生命的悲悯，对死者的怀念，甚至对自我的怜惜变得那么不堪一击。然而我决不绝望，从不向它送礼、请客示好，做这一切谄媚毫无用处，该来时它们还来，给不了你什么额外的什么，更延长不了它们用时间恩赐给你的好处。它也会折磨我，遍体鳞伤地折磨，让我不得安生。
　　 生命，有时也惧怕顽强的抵抗者。
　　
　　 4
　　 一直希望戒掉吸烟的恶习，并且开始进行了。可是，我又疑虑重重，即使戒掉了，又能戒掉它们带给我十多年来的安慰和陪伴，戒得掉你心灵无依、苦行无着的空荡吗？
　　 很多时候，我已经习惯用接近自虐式的生活。曾以苦行僧的虔诚，我以为通过折磨肉体的贪念和消除感官的浅浮愉悦，能换来身心的平静和安静，彻底打消和世界的顽固对峙。在坚持和实施的几十年里，我开始觉得已经能从这份痛苦之后的平静获得了感受，同时，完成了对自我认识和承受能力的极限设定，甚至抵达了灵魂驻步的高地。这是一种高贵、节俭的生活，是令人惧怕的行为。甚而，淡泊的欲望，几近摧残的岁月，让我在近乎信徒的苛刻里，始终保持了一份精神意义上的自由。
　　 如今，我又沉没在烟雾造成出来的世界里，这个被制造和改造过的世界，并未真实地受到过一丝一毫的影响，我们的许多努力显得空如旷野、类似徒劳。
　　 有时，面对一种遥远的目标，我觉得自己的身后，正用力地拖着一块永久的荒芜；就像我看到的废弃城堡和改成旅游景点的宫城，无不让我的内心充满着回忆的泪水。
　　
　　 5
　　 孤独和忧伤是人类共同的主题，也是完成使命需要面对的重大问题。
　　 逃出热闹的街市，绿色的田野上，很多颓败的宫殿上，既有干涸的泪水，很多坍塌的城墙里都埋没着无尽的呐喊和哭声，这种高贵的孤独和忧伤是那样崇高神灵。这不是常人的经历，这不是身边人所能理解的快乐和愉悦。
　　 苍茫的天空和天空下的时间，就埋藏在人类的废墟之下，像冒出的萌芽，像缝隙里昆虫的呜咽，偶尔露出自己的心声来。淡淡的烟雾里让我的嘴里发苦，心中也在发着苦味。苦是宗教的泥土，也是生命的欢乐。
　　 有时，我反问自己，这一生到底做成了什么？似乎，我站的位置更加偏远边缘，离理想看来是那么的遥远。我的文字无力苍白又寂寞，慵懒地躺成一片草地；它们不忧伤，我很忧伤；它们不孤独，我很孤独。忧伤和孤独让人有谈谈生活的欲望，却又张嘴即咽下了，我根本谈不出自己的生活。
　　 似乎它们都是别人的生活，我们正生活在一个陌生的世界里。
　　
　　 6
　　 生活，虽然不是狡猾的欺骗，很大程度上却是一件令人怀疑的事情。
　　 世界是存在的，我们看到的也是被人改造过的；很多他人的生活，构成了众人的生活，却让我们因为感受自我的软弱，而变得愈发痛苦。我发现自己正活在别人的思想里，活在一个体态巨大而又虚假的美丽中，活在众人盲从皆随之的生活里。这样的生活根本无愉悦可言，无幸福的感受。有时会动摇，吃过的那些苦，付出的那些努力，有时会不会就像村庄上缥缈的烟雾，风一来就散了？
　　 由柴草、炉火、烟幕和人共同构成的实物，根本就未留下任何的痕迹，像我们疾驰而过的梦想。
　　 问我的人，听不到我的解释；我问的人，只看到他在安静地微笑。真正的神是不可猜测的。我像神通而万能的神巫，在神秘的目光里，用文字的尖刀锋利地肢解了自我的内脏，肢解了我多年以来从不离身的孤独和忧伤。
　　
　　 7
　　 谁此时没有房子，就不要建造；
　　 谁此时孤独，就永远孤独……
　　 此时，是一时，是一世，也是永生。永生之中，不论肉体还是灵魂，仍然想有一间自己的房子；因为，我还不曾建造起自己的房子。
　　 谁，是谁，是我，是你，是他，还是我们？既然都要面临着生命的质疑，何妨伸出手来共同用力，一道推开这扇厚实的大门，放自己进去，给灵魂出路。
　　 从内心去释放它们，也许才是最后的归宿和前往的途径。我既解决不了别人的问题，也解决不了自己的困苦，因为，我从未找到过可以信任的上帝。
　　
　　 二〇一七年八月十四日于乌鲁木齐市