老屋在园艺连。
　　 记忆中，园艺连有4栋平房，两两相对，老屋在其中一栋的最边上。老屋是那种土木结构。所谓的土木结构，就是用土和麦桔用水和好，用模型脱出晾干的土块垒成厚厚的墙，再用戈壁滩的红柳做房顶搭建而成，好在新疆那个地方常年干旱，这样的房屋倒也结实耐用，冬暖夏凉的，我在那里一长就长了好多年。
　　 老屋其实只有两间，因为家里人多，父亲又接着老屋在旁边续盖了一间，续盖的这一间主要做冬天的伙房和饭厅用。紧挨着墙还支了一张小床，因为靠近火炉，这块地方很暖和，冬天，我们姊妹几个就常常在这张小床上玩抓子，打扑克。
　　 老屋的正前方被父亲搭了两间小棚子，四面漏风的那种，夏天在里面做做饭，放些杂物，冬天它就变成了一个天然的冰箱，储存食物。
　　 老屋后面是一大片沙枣树林。沙枣树最适合在沙漠中生长，因为它抗旱，耐贫瘠，繁殖力又强，栽下几棵，没几年就会长成一片。树叶是那种细碎形的，夏天的时候，满树会开满金黄色碎花，会散发出浓郁的甘冽的香气。在夜深人静的夏夜，这种香味会更加浓烈。每到开花季，我们常常会剪上一束，插在蓄满水的玻璃瓶中，放在老屋里，沙枣花甘甜的香气久久不会散去。
　　 把老屋和沙枣树林隔开的，是一条人工修成的渠道，很简陋的那种，但渠水特别干净，清凉。前一阵和朋友去她老家葵塘，发现她家门前也有一渠清可见底闪着细碎波纹的渠水，忽然之间，我竟忘了置身于何处了。
　　 老屋的门前有一个小小园子。园子并不热烈，四处零星地散落着一些叫不出名的野花，一簇簇的，能长出一人高。园子被父亲种满了菜。私下里对父亲的做法很是不屑，总觉得园子应该开满鲜花才是。园子里有一条小径，被父亲用石子和细沙铺了。很多个黄昏，都会看到父亲一个人在小径上忙碌着。
　　 老屋的墙特别厚实，墙里墙外被父亲刷成白色，父亲说，白色，亮堂。
　　 老屋的窗开得很小，光线并不好。特别是冬天，玻璃的外面还要糊一层塑料纸，屋里就更暗了。父亲说，这样，暖和。
　　 老屋的窗台上，冬天夏天都开着好几盆海棠花，那是父亲种的，冬天的晚上，常常看到父亲深弯着腰，把他那几盆海棠搬到火炉旁，撒上点水，早上又见他搬回去。海棠肥厚的叶子，映着父亲的清瘦的脸。父亲去世后，那些海棠我再也没有见了。