壬辰年冬月，我给老师发去一条短信，想请老师为我题几个字。老师问我想写什么？我冥想片刻，告诉他，我想透过一种文字，来勉励自己奋发做学，不想碌碌无为，荒废自己的青春。
　　 几天后，老师给我寄来他的字——“观无常”。我手捧着字，犹如珍宝一般，小心翼翼地观摩。三个大字写的真好，老师不是那种普通意义上的书法家，看其字体，传楷书之形，却不现圆润饱满之相。通观三字，没有匠气，稚拙味儿十足，如果不知道老师满腹才华，渊博的学识和高尚的品德，第一眼看去，很多人还会觉得只是初学之作。而真正明白书法的人，一定会看出来，老师那多年的功力，藏巧于拙，大气贯穿无形的通透力，充满着非凡的内劲和活力，对我来说，它的价值其实难用金钱衡量。
　　 大字左侧还有几行小字，其中有句话引起了我的思索，题款儿是：“观无常即观自在”。我能理解老师的大字，可老师小字的内涵，让我困惑。“观无常”是佛学四法印之一的异意。四法印即“诸行无常、诸漏皆苦、诸法无我、涅槃寂静。”“观无常”实则是脱胎于四法印之一的“诸行无常”，即代表一切事物都不是永远恒常不变的，都是在时空中迁流变化的，当然，也包括我们的生命。这些内涵，很多人都可以从生活中去佐证，人生在无常中，随便点开新闻节目、“今日说法”节目，我们都会看到人的生命短暂而无常，当然，不仅仅人，世界上任何事物，也不可能找到一个永恒的存在。老房子十年未住人，去年为了写剧本，我图清净回到老房子打扫庭院，看着满目疮痍、断壁残垣的房舍，看着雕梁结满蛛丝的情景，想到了《红楼梦》中甄士隐那首词，我对人生的无常，体会更深了一层。
　　 老师为何在“观无常”之后还要加写“观自在”呢？“观自在”引自于家喻户晓的玄奘法师译本《心经》开始部分，“观自在菩萨，行深波若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”老师此语有何深意呢？“观自在”是什么意思呢？《心经》译本有十三种之多，有学者说，见地最透彻的版本当属鸠摩罗什的译本，而词语最优美、流行最广泛，影响最大的版本是玄奘法师的译本，中国几千年来解释《心经》，注解《心经》的书籍不下千百种，那么体悟《心经》的妙义也有很多不同的声音。“观自在”是“观世音”的别称，“观世音菩萨”也叫“观世光菩萨”，“自在”本意是“自由而无障碍，无束无脱，法尔如是。”有的老师曾说，《大般若经》是整个佛法的精华部分，《心经》又是《大般若经》的总纲，《心经》的钥匙又在第一句“观自在菩萨”里，而整个《心经》的核心又在“观自在”中，而“观”字，才是最本质元素，读透一个“观”字，《心经》就通了。《心经》通了，对于宇宙人生法则就通透了，可是一个“观”字它体现的本质在哪里呢？我只以个人体会来表达一下，虽然只是冰山一角。
　　 “观”不仅仅是“看”的意思，还有“觉察、内照、自省”的意思。那么，“观无常即观自在”的深意在哪里呢？我默默地思索着，仿佛一点光透过我的思维，有了一点发挥。我突然觉得，“观无常”首先应在“观”中作文章，“观”字在《说文解字》里有它的内容，抛开“说文”解释，对字面思索，“观”是由“又”和“见”组成，“又”字是什么意思？我突然想到了“反”字，“反”字从“人”从“又”，原来，“人”的另一层面（又）就走向“反”面，“观”是由“人”来深入“见”的，那就不单单是靠眼睛，也不单单靠耳朵，“又”见，是人自见，觉见，不单是普通的视见，《老子》曰：“反者道之动，弱者道之用。”可见，“反”字大有深意，我们中华词汇中常用“反观”来连词造句，那“反观”是回照、是觉照、内观的意思，那么我们“观”什么呢？我似乎觉得，“观无常”是外现之洞察，山河大地，人事物的变化，都在外观之中；而“观自在”是对内心的觉察、观照、体悟，那无常之外显和自在之内求怎么会是同体的呢？我想到六祖慧能大师的偈子：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”“本来无一物”的境界，告诉我们外显的“无常观”和内证的“空性观”是一不是二，现代科学家波尔，运用量子力学，通过微分物质，发现光的属性是“波子和粒子”的统一，既是粒子，又是波子，粒子不离波子，波子也不离粒子，体现了佛学思想的空性观，即《心经》中“色即是空，空即是色，色不异空，空不异色”的内在思想，从“扫相”角度看，空性观恰恰是自在观的体现，这里面的道理，还有很多。曹雪芹在红楼梦里那些带着禅机的词，如：“好似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”就引领了我们思考的角度，体现了“无常和自在”的内涵。无常性本质是空性的体现，只有放空了“人我法”执，才是自在的体现，这时候，无常性、自性、法性，何尝不是空性的体现呢？
　　 永嘉玄觉大师在证悟后，写下了千古名篇——《永嘉证道歌》，这篇文章见地非常透彻，其歌云：“君不见，绝学无为闲道人，不除妄想不求真，无明实性即佛性，幻化空身即法身，法身觉了无一物，本源自性天真佛，五阴浮云空去来，三毒水泡虚出没。证实相，无人法，刹那灭却阿鼻业，若将妄语诳众生，自招拔舌尘沙劫。顿觉了，如来禅，六度万行体中圆，梦里明明有六趣，绝后空空无大千……”
　　 在反观中，我似乎发现了“观无常”的秘密！虽然它不是慧解，更不是证解，只是识解，但同样让我很受益……