一、小路
　　 小路原本并不小，只是地处荒僻，甚少人行。时间一长，便渐渐隐没于野草杂木之间。路上迎风起伏的狗尾巴草当然明了这些变迁，只是它们没那种稍作感叹的心思。时逢盛夏，草木丰茂的样子。对一些野草而言，它们必须在有限的光阴里开花，落果，为生命的延续不敢稍作懈怠。
　　 我喜欢这样的僻静。踩着那些碎石杂草，在黄昏里踟蹰反复，踽踽而行。蜗牛以一种慢镜头的方式，呈现它们的从容和专注。蚂蚁用不知疲倦的奔跑，来证明自己没日没夜的辛劳。蟋蟀在草丛里聒噪，蝉在树上鼓翼而鸣，暮归的鸟儿在呼唤各自的同伴……各种各样的声音，此起彼伏，潮水一样涨落。这是宏大的乐章。
　　 夕阳像一块烧红的烙铁，倚在那座跨江大桥上，迟迟不肯离去。从黄昏过渡到黑夜，需要一座桥的见证和参与。或许，这是个微妙的约定。
　　 小路尽头，是陡峭的山坡。沿此曲折而下，可以直到长江边上。沿江铺设的铁轨就穿梭在那片小树林里。当货运列车披着满身霞光，吹着凄厉的号角从远方隆隆驶来的时候，黄昏就黯淡得像一个老人的背影。这是神圣的一刻，黑与白的交替里，一些事物必然走向终结，另一些事物开始孕育新生。
　　 航标灯变得游移不定。疏落的星光和对岸的灯光也开始变幻流淌。是泥沙俱下还是清者自清，其实无需言说。生而伟大者，不着一言，自能伟岸于天地，古今皆然。
　　 原路折返，路口的灯光已经点亮。踏入它的光晕时，我想，这便算是进入了一个新世界吧。
　　
　　 二、别人的故事
　　 他坐在我的对面，大约六十或者七十岁的年纪。皱纹深邃，满脸尘灰。大热的天气，还穿着一身汗渍斑斑的迷彩工装。裸露的手臂褐黄、干瘪，像一截瘦硬的木头。桌上摆着一小碟花生米、一碟切得很碎的咸菜、一瓶啤酒、一碗凉面、一碗粥。
　　 傍晚八点钟，这条背街的小巷昏暗、闷热，更少人行。没有别的食客，店主小夫妻围坐桌旁，一边剥着蒜瓣，一边漫不经心地听他讲述自己的故事。
　　 他经营着一个小型养殖场，这个夏天有十几头生猪出栏，怎奈市面行情不好，卖不了好价钱，只好继续存栏，等待市场回暖。他说，大前天我就发现两头猪有状况，病殃殃地又不吃东西。幸好发现得早，赶紧联系了猪肉贩子，今天一大早就拉走了。养猪就怕生病，一病就要血本无归。
　　 他泯了口酒，有些愤愤地说，狗日的肉贩子压价太狠，说这样的猪肉没人要。他们拿到市场上还不是卖同样的价钱。我两头猪才卖一千多块，不要说饲料钱人工费，连买猪仔的钱都没收回来。
　　 男主人不置可否地一笑，不管怎么说，您比我们开饭馆的，可是强太多了……
　　 他挑了挑眉，说道，可是难呐！我半夜四点半就要起床到镇上收泔水。五点半回去给老太婆和孙女煮早饭。七点送娃娃去上学，然后到附近村子收青饲料。中午要回去做饭伺候老太婆，下午要去学校接娃娃放学，还要管理圈上二三十头猪，晚上十一点才可能上床歇息。天天如此，一年到头基本就没歇过气儿。
　　 女主人插话说道，大娘可真幸福呢，找到您这么贴心的人。说话间似笑非笑地瞟了男主人一眼。两人相视一笑，又很快转头。
　　 他神情一黯，很快又恢复如常，说，没办法，老太婆瘫了，卧床十多年，连翻身都困难，没人照顾不行。说话间又自嘲地一笑，年轻的时候我脾气不好，打也打过，骂也骂过，现在算是还债吧，扯平了。
　　 男女主人惊“哦”了一声，一齐问道，那家里其他人呢？您一个人怎么忙得过来？
　　 他说，大儿子一家在北京工作，小儿子前几年犯了事儿，还在牢里……二儿媳妇吧我一直看着就不像个正经人儿。这不，自己的男人刚一坐牢，就丢下娃，跟着别人跑了。
　　 说话的时候，他语气平静，面无表情，像在述说别人的故事。
　　 顿了顿，他又说，我也不晓得万一哪天我动弹不了啦，娃娃还没长大，老太婆还没死，到时候该怎么办。
　　 女主人小心翼翼地说，您不是还有大儿子嘛，趁现在走得动，可以去北京逛逛天安门啊，爬一爬长城啊，何必要过得这么累。
　　 他调过头，眼睛里有某种光亮一闪而过。沉默了半晌，说，算了，不想给别人添麻烦。我也还没到那个地步。
　　 喝完最后一杯酒，他站了起了，从口袋里摸出一卷钞票。老太婆还没吃晚饭呢，他看一眼黑沉沉的巷子，轻声说道。
　　 付了饭资，他忽又展颜一笑，说，年底我就六十七了，有什么好操心的，又有谁顾得了身后事？活着一天就做一天的事情罢。他笑起来的时候，脸上的沟壑就显得更深。
　　 他脚步一滑，打了个踉跄，随即迈步出门。跨上停放在门口的三轮车，拧亮车灯，慢慢悠悠地驶向黑暗幽深的老巷。车把上系着的一只铃儿“叮铃叮铃”地一路摇响，拉起长长的尾音。