现如今，咱们通州地界儿内有不少商场、超市和商铺。
　　 前几天，我去了一家商场，在里边转了一大圈儿，忽然特别想念已经离别八个年头的通州百货商场。
　　 老通州人都喜欢管它叫“通百”。“通百”最早是中百公司通县商店第一门市部，位于闸桥十字路口儿往东100多米路北，1950年7月开张营业。时隔14年，在闸桥东北角儿新建了通县百货商场，成为通县首家大型综合百货商场，后来这里又改名儿通县东风商场。
　　 我家住在回民胡同西口儿的大杂院儿，后墙外是新华大街，往北和“通百”相距150多米。
　　 记得上小学那会儿，每逢周末，我常和发小儿去闸桥玩儿，看到商场的施工工地很是忙活，建筑工人有的用蛙式夯实机打地基，有的用杉篙、铁丝搭建脚手架，砌墙。工地上悬挂着横幅，上面写着“百年大计，质量第一”，在杉篙脚手架上还贴着细长条儿的标语，标语用的是蓝、黄、绿等颜色的大字报纸，上面写着“安全生产，人人有责”“加强质量管理，建设优质工程”“保证工程质量，造福通县人民”等字。
　　 新建的通县百货商场是个大平房，南北走向，南邻新华大街，北邻东大街，西邻北大街，两头儿均向东延伸，呈“匚”形。在商场北边儿、西边儿、南边儿和西南角儿有四个门儿进出。北部卖鞋帽、布匹和丝绸等。布匹柜台在西北角儿，买布需要布票儿，只有更生布和布头儿不用布票儿。
　　 曾经在商场上班的一位初中同学告诉我，商场采购的布匹都是很大的布卷，售货员要先把大布卷裁成小的，再用专用长条儿木板卷起来，这个方法就是“板布”，商场曾多次举办过青工“板布”技术比赛。
　　 经过“板布”以后，要按顺序立在柜台后面的布匹货架子上，有的还摆放在木制柜台上，在柜台上放着一米长的木尺和一尺长的竹尺。顾客挑选好布料儿后，只见售货员儿熟练地在柜台摊开布匹，用木尺或竹尺量好尺寸，再用固定在尺子一头的小刀儿，在布边划一个小口儿，使劲一扯，那布料就齐刷刷地从布匹上扯下来了，再折叠包好交给顾客。
　　 扯布适用于绵薄布料儿等，对于比较厚的的确良、呢子、方格布、毛料儿等不能扯，要先用尺子量好，用彩色画笔画线，再用布剪子剪开。
　　 中部卖毛线、针织品、秋衣秋裤、文具、图书、小人书、测绘、笔墨纸张、钟表眼镜、搪瓷制品、体育器材、乐器、化妆洗涤用品等。
　　 南部卖日用百货、针头线脑儿、缝纫机、自行车、玩具等。其中的缝纫机、自行车在购买时需要工业券和指标。我在工厂上班的时候，厂里每年都发给职工指标，由于指标少，职工需要排队等候，如果是急等着结婚用的，厂里会优先考虑，但只能享受其中的一样儿。
　　 商品中还有消失已久的“灯塔牌”和“固本牌”肥皂。有普通的暖壶，那些暖壶外壳是用冲压自行车链子的下脚料做的，再喷上绿色或蓝色的漆。有由福绥境街道造纸厂或东北旺人民公社造纸厂生产的卫生纸，另有贵一点儿的粉色“金鱼牌”卫生纸，在那个年月，使用卫生纸还不普遍。那个年代，几乎家家户户都煮染过衣裳，在商场就有煮染衣物的骆驼牌小袋儿染料，有灰色、褐色、烟色、黑色和蓝色的。
　　 20世纪70年代，商场统一设了收银台，从收银台到各个柜台都用铅丝连接着，就像一张辐射的大网。笔直的铅丝上安放着长方形小木板，上面固定着铁夹子，木板和铅丝用两个小铁环相连接，形成了一个个小滑板。顾客买东西交钱后，售货员就把钱和开好的票据夹在铁夹子上，使劲儿一推，滑板就快速滑到收银台那里。收款员找好零钱后再夹上票据，用力推回来。逢年过节人多时，商场里面的小滑板飕飕地在人们头顶穿梭，形成了一道独特的景观。
　　 后来，收银台的滑板改进了，安上了电动小马达，随着小马达的转动，长长的圆形皮带上挂着小钩子，小钩子另一头有木板和铁夹子，当小钩子转到收银台处被卡住停下后，收银员就忙着收钱找钱开票，再把小票儿和找的零钱夹在铁夹子上，挂在另一个转动的方向，那小钩子就会慢慢转到指定的柜台，售货员摘下小钩子，把小票儿和零钱递到顾客手里。
　　 商场外墙四周的商业橱窗内，摆放着布匹、鞋帽、文具、体育器材、搪瓷制品、钢种锅盆、自行车等商品，平面和立体的造型，明亮的色彩和粗犷的构图，形成特殊的商业文化。
　　 这家老商场职工“一团火”的商业精神也给咱老通州人留下了深刻的印象。北京市劳动模范丝绸组组长张国恩、皮鞋组售货员张玉华，北京市模范集体商场毛巾组就是其中的优秀代表。
　　 1980年9月，通县百货商场搬到闸桥西北角儿，改名儿通州百货商场。9月25日正式开张，主要经营大小家电、音像制品、化妆洗涤用品、日用百货、针织鞋帽、文体器材、纺织服装、家具等300多类，13000多种商品。
　　 此外还增加了服装加工业务，顾客可以就近买布料儿，就近量体裁衣，几天就可以领取定做的衣服了。顾客来定做衣服时，售货员和从事服装加工的师傅从布料选择、服装款式、布料用量等方面起到了重要的参谋作用。
　　 通州百货商场还历经1992年和2008年两次比较大的翻修，最后把商场名字改为通百新天地购物中心。
　　 通县百货商场搬到新建营业大楼以后，原址建了4层商业大楼，最初是北京西单商场通州分店，后来又改为金鼎大厦和物美超市。
　　 过去，闸桥一带商贾云集，另有光明楼综合商场、北京西友华联商厦、五金交电商场、人民商场、神剑自行车商店、通县日杂商店、小楼饭店、新华餐厅、向阳小吃店、丽新照相馆、锦华妇女商店等，之后又有了五金交电大厦、国美电器、物美超市、大通鞋城、肯德基、麦当劳等，熙熙攘攘，车水马龙，是通州最繁华的商业街区。
　　 后来，这里又建了过街走廊，把通州百货商场、物美超市、北京上科华联商厦连接在一起，新华大街南北的两个出入口儿都安装了双向滚动电梯，方便了顾客休闲和购物。
　　 2010年6月30日下午2点，在核心区建设中，通州百货商场闭店，到了秋季，它和物美超市等一起被拆除了。
　　 走过60年的通州百货商场，是那个时期特有的记忆和历史符号，就像老邻居那样，和街坊四邻结下了深厚的情谊。
　　 我和许多老通州人一样，对老商场有着难以割舍的情感，用笔粗浅地记录下来，只为记住这个曾经和咱们朝夕相处的老朋友，还有善良厚道的“通百人”。