一、乡愁
　　 立秋之后又一次回到故乡，村野景象依然，外婆家院门前几棵高大的木梓树、桐树，浓密的树阴，与篱笆围起的菜园，如文人笔下的百草园。
　　 春日的绿韭菜、菠菜，葱莹；西葫芦开出黄灿耀眼的花朵，张扬着艳之美。夏日菜园里，小黄瓜戴着金花，妆成一只细细长长的小刺猬，藏于密叶下，可爱又顽皮。秋日，淡紫色愁怀的芫荽，将那一头伞状花序绽放成一片芬芳的香雾。园里青石下的各色小虫，摇动着触须，蹒跚着步履，憨态可掬，好笑好玩。小时贪玩到炊烟四起，这时便听到外婆隔着园边的篱笆，柔声唤我的乳名，抬眼望去，外婆的背影衬在夕阳里的余晖中，是那样亲切温暖。
　　 外公在劳作的闲暇，喜欢读书，如《三国演义》、《水浒》、《杨家将演义》，我常常缠着他讲这些神奇的故事。那娓娓道来的叙说，委婉迷离的情节，亦幻亦真，自他的口中铸成一幅幅生动的画面，如门前小河的涓涓细流，沁入一片荒芜未垦的心田，醉了我的童年。
　　 童年的记忆好像就在昨天，儿时的玩伴历历在目。平子长我一岁，是邻居何叔的儿子。我进城以后他也搬走了，现在什么样不得而知。比我大两岁的龙子，长的圆乎乎脸像个大西瓜。小时候鼻涕多，长大后当了兵，复员回到村里，当了组长，村里书记，不算富裕，但很充实。两个儿子长大后到了城里工作，龙子夫妇仍坚持住在乡下，还重新做小洋房，偶尔到城里玩几天，龙子说那不是想生活的地方，只是孩子们喜欢。还有一个叫小珍的女孩，高中毕业找了心相连的男人，可家人不同意，双双掉死在那桐树下。儿时的玩伴有十几个，没走的不是牙掉了，就是头发苍白了，但凡提起童年趣事，都笑的像个娃娃。村里为数不多的老户人家，有一半是留守老人，对我的话音和步态感到亲近。只是我所熟悉的人和事正在逐年减少，童年的月光和歌谣日益渺茫。
　　 记忆中外婆是泡菜制作的能手，偏房是她的小作坊，整整齐齐地排着几十个大坛子。有的坛子经年不洗，坛子外附了一层滑滑的东西，感觉像是小溪里的石头上附了一层薄苔，走上去就会滑一跤。一般坛子里有包菜、白菜、豆角、辣椒、萝卜、洋姜等。小时候生活条件并不宽裕，有时候没什么下饭的菜，就去坛子里夹几筷子来，咬一口，酸得直咧嘴，饭咽下去不少。肚子经常唱“空城计”，抓点泡菜也可充饥。记得寄宿读初中、高中时一日三餐就是吃外婆做泡菜、腌菜中度过的。每周放学回家外婆尽可能弄点好吃的为我们补补身子。外婆妈的拿手菜是将猪肉配上酸萝卜爆炒，加点辣椒，只消闻一闻就胃口大开。
　　 故乡总是让人难以释怀，因为那儿有一段最美好的时光，虽然不少人远去了不可能再回来，但对故乡的思念从未中止过。
　　
　　 二、走亲戚
　　 小时候就知道，说亲戚就是与父母有血源关系的人。那时候说的走亲戚，现在看来还是比较贴切，因为那时没有公路，没有车，只能走着羊肠小道到亲戚家去，有时要翻山越岭几十公里，天黑才能到；有时亲戚就在清江对岸，或大声呼喊也听得到声音，可走起路来也要大半天。
　　 亲戚不是经常走，主要是在那些特殊的日子，如亲戚家生了孩子、生日或过节才走一下。在那困难的年代，走亲戚对孩子们来说是一件高兴的事儿，对父母来说并不是轻松，不少人因买不起像样的礼物而发愁，如果带孩子去还要准备几件好点的衣服，有时准备来不及或有困难，偶尔还向邻居家借一套衣服装一下脸面。
　　 我小时候最爱走亲戚，首选是外婆家。到了外婆家，就是有点小调皮，外婆会出面“保护”。在外婆家生活比家里好，三餐可吃干饭，菜多。外婆总能变出不少花样，好像连外婆家里的酸萝卜就比家里好吃多了！另外，外婆那儿有许多小朋友，可一起玩耍，如在外婆家附近的小溪沟有许多鱼、泥鳅、黄鳝，捉的多了，餐桌上就可加一个菜，很有成就感。外婆家后面有一条公路，不时有拖拉机、汽车经过，因我家没公路，很少看到这些机动车，一听到轰轰的声音就要跑到高处张望，从迎接到目送，不亚于对领导的尊重，有时汽车停下，或坏了在那儿修理，就近距离一睹“芳容”，闻一闻汽油的“芳香”。
　　 我喜欢走亲戚的原因是在亲戚家不用干活，可结交更多的小朋友，同时可改善生活，其实那年代也没有什么好吃的，就是请客，也不会到市场上去买菜，主要是自己生产的米、鸡、猪肉，有时运气好还可以吃到清江鱼。当然出门在外做客，也有许多约束。如吃饭时要先请长辈先上桌，年纪大、辈分高的要座上席，上席上的客请了才可动筷子，先吃那碗菜由上席上的长辈说了算等等。这也是向孩子们教一些祖传下来的礼节、尊老敬老知识，传递孝心。
　　 在现实生活中，不单纯是小孩子喜欢走亲戚，老年人也一样，父母退休后亲友家有红白喜事，不顾八十多岁的高龄，还是要亲自去走一走，和久别亲友拉拉家常，说说往日的趣事，玩的时间短了还不大高兴，如果遇不上同龄人，话就会少很多，同龄亲友去世了，还会郁闷好几天。
　　 我小时不仅喜欢走亲戚，也喜欢亲戚来玩。亲戚来了，整个家里很和谐，热闹。母亲忙进忙出，会拿出家里最好吃的东西招待客人，其中少不了的是腊肉，以表哪怕达盛情，小孩也会跟着享受一下。小时就渴望着放寒暑假，走几个近的亲戚。当然长辈们走亲戚并不是为了吃什么，而是彼此相互了解增进感情，相互帮助，我知道家里很多事情都是在亲戚的帮助下才完成的。
　　 几十年过去了，老家人走亲戚的习俗没有改变，只是不再是为吃喝发愁，像有的老人说的，现在平时吃的比过去过年还好。不过要求食品是健康绿色，如人们又把那困难时期吃的野菜端上了餐桌，认为那才是好东西。如今村村户户通公路，不少人买了小车，可人们还是喜欢走一走，特别是好久没回家的人，想呼吸一下家乡的新鲜空气，看看家乡的变化，寻找童年的记忆。