一
　　
　　 紧张的训练，伴随着选择的怀疑，理想的彷徨，前程的迷茫，在艰苦的爬滚跌打中结束，我们也算是有了军人的雏形。
　　 要下连队的前一天，军首长来看望新兵，我站在第一队列。
　　 首长盯了我好久，操着厚厚的四川乡音问道，你是哪的？
　　 我提高嗓门，报告首长，福建。
　　 他沉思了一会又问，叫什么？
　　 二个多月来，每天报数和喊口号，可不是瞎折腾。我响亮地回答，报告首长，刘强。
　　 他剑眉一挑，声音比我高几分贝，龟儿子，你叫刘强？
　　 我一愣，看他不像骂人，也许是口头禅吧，当兵的说话，大多都有带帽的习惯。
　　 首长冲着陪伴在身边的教导团政委说道，去，把他资料拿来。
　　 政委回来，递给首长几页纸，他接过来看看，自言自语道，硕士学生兵？
　　 看完，那张刚毅的脸有些凝重，也就是一闪而过，再没有和我说什么，上台讲完话就走了。
　　 下午，新兵分配单位，本来留在师部机要连警卫排当机关兵的我，从名单上消失。
　　 我问教官，这是为什么。
　　 教官冷冷地说，谁让你叫刘强。
　　 叫刘强犯谁冲谁了？就这样，被发配到了一线战斗部队。
　　 后来才明白，首长也叫刘强。天下同名同姓人多着呢，没见过这么霸道的，还是首长。
　　
　　 二
　　
　　 到连队报到的第一天，老兵们打着横幅，听说，他们早早就守候在营地门口。我们下车后，更是热情洋溢，满面笑容，抢包的抢包，拎行李的拎行李，一路春风，送我们到了宿舍。晚上，老兵们又是手把手的教你铺床，又是把洗脸水端到你跟前，新兵们，感动得快要哭出来。
　　 第二天，老兵的脸，比天变得还快，说阴就阴。
　　 新兵们最害怕的就是时间不够，一个环节岀问题，那种紧迫感，一天都在追着你。为了提高每个动作的速度，早上起床，就抢着上洗手间，抢着到水龙头前，忙着洗漱。老兵们油条多了，他们肩上搭着毛巾，左手端着漱口杯，右手提着脸盆，在新兵身后，叉开双脚，像看怪物似的，在新兵身上扫来扫去。
　　 有人等得不耐烦了，朝我身上努努嘴，发话了，三娃子，去，告诉这些新兵蛋子。
　　 在新兵中，数我个头最高，身体最块，他思路非常正确，把我拿下，其他也就摆平。
　　 三娃子没我高，也壮得像头牛，一摇一晃，宽大的肩膀朝我撞来。我丝毫未动，他尴尬的回头看看那些老兵，脸一红，面子有点挂不住，顺手一拔，脸盆掀翻，水洒到池中。
　　 小时候在军营呆过，部队上的事，多少知道一些，我没生气，诚惶诚恐地后退二步，谦逊地说，老兵先请。
　　 顺便在他脚背上使劲一踩，狠狠地瞪他一眼。三娃子咧着嘴，不敢叫出声，知道是遇上了刺梨头，装着什么也没发生，顺着梯子往上爬，提足底气，对那些不知所措的新兵训示，听明白了吗？学着点。
　　 新兵们学我，后退二步，异口同声地说，老兵先请。
　　 瞧他们满脸委屈，敢怒不敢言，我心里想，一年后，你们也是一样德性。
　　 我们连驻扎在边境线上，有些地段，根本分不清谁是谁的，蚯蚓似爬行的小水沟，独木桥般狭窄的田埂，都有可能是国界，走路若不留神，就要从中国摔到国外。
　　 二国一衣带水，友好睦邻，部队住扎在这里，纯属因地制宜。这一带，丛林密布，群山巍峨，涧溪纵横，而且随着海拔高度，山山有四季。峰顶白雪皑皑，山脚却是草木葱茏，最适应山地作战的训练。
　　 部队的生活是单调而有规律的，除了日复一日，一成不变的班务，就是没完没了的各项科目训练。什么武装奔袭，丛林捕歼，穿越高山缺氧极地，抢占坡顶，都是考验我们身体、心理极限。
　　 慢慢地，我们这些新兵，皮肤开始变粗变黑，骨头也变硬了，目光越来越坚定自信，不再躲躲闪闪，老兵们和新兵没有了界限，成为真正意义上的战友。
　　 在部队就是这样，要想让老兵平等相待，刮目相看，没有什么诀窍，就二句话，诚实义气，军事过硬。
　　 在学校，我学的是体育专业，身体技能肯定没问题，全师军事大比武中，获得好几项奖，不到一年，就荣立一次三等功，一年后，被任命为班长。
　　 平时，除了训练，我们还配合边防部队和当地公安，完成一些日常边境管理工作。主要就是协助巡逻，防止一些不法分子翻越国境线。
　　 上世纪八十年代，一些蛇头，利用二国漫长边界线和地形复杂的因素，组织人口偷渡，以假护照或其它手段，再到第三国，去做他们异国淘金梦。
　　 现在，国内很少有这类事情发生。相反，对方国民倒是频繁不断地越境到我国，都说这边钱好挣，工资高。
　　 我们还听边防部队弟兄讲了一个令人哭笑不得的传奇。
　　 国境上一些民族山寨，同祖同宗，因为划国界，硬生生地把他们一分为二，有的房间，床头是中国，床尾就成了外国。这些年来，中国日益发展，政府加强了对边远山区和少数民族的扶持力度。什么种田补助，科技扶贫，老人抚恤金，送温暖等等政策和活动，让他们眼红得连睡觉都不甘心。早知道这样，当初划国界线就不该留恋那几间破屋和几亩土地，爬也要爬到中国这边。
　　 亏他们想得出来，为了改变现状，在夜深人静时，组织一批青壮年劳动力，把界碑挖起，挪到寨子更南边打桩，好像这么一来，自己就顺理成章成为中国的边民。
　　 第二天，边防战士巡逻，发现界碑不翼而飞，就纳闷了，这小偷也太离谱，偷一块石碑干嘛，而且这是严重违法事件，真是吃了熊心豹子胆。正准备查个水落石岀，有人报警，说是那国边民，在围攻村委会，闹着要上户籍，理由是界碑没了，不再分你我。边防战士把他们劝回去，才通报对方边防局。他们派几个当兵的，把界碑移到原处，对边民没有深究，好像非常能理解这种行为。
　　 二国之间从来没有过军事摩擦，有什么事都会通过会晤，协商解决。但对方国内，因为民族矛盾重重，政府和民地武之间的冲突不断。虽然是兵家之争，却也殃及鱼池，每当战事一起，就有大批难民涌入中国。
　　 中国政府外交政策是不干涉它国内政，但从人道主义出发，还是义无反顾地接受难民，无偿地给他们提供生活保障，待到战事平息，才将他们遣返回本国。
　　 我们连队驻扎的边境地段，在对方政府这次旱季攻势中，也受到了影响，有情报显示，大批难民正向这一地区涌来。
　　 我们班被派到一处峡谷出口设点防守。命令是，在上级指示还没下达之前，不允许任何人踏入中国的土地。
　　 当天，难民队伍岀现了。几十号人，风尘朴朴，男女老弱。后面，枪声隐约。
　　 我和十几名战士，筑成人墙，用身体，把狭窄的山口堵住，站在第一位的，就是中华人民共和国界碑。
　　 难民终于来到我们面前，看到我们，好像非常熟悉似的，惊惶的脸色，露出了欣喜。他们央求我们放他们进来，我告诉他们，在没接到命令之前，我们没有权力这样做。
　　 他们齐刷刷地在我们面前跪下，我和战士们都忍心把头扭向一边。
　　 枪声越逼越近，本来已经平静的难民，再一次骚动。他们站起来，和我们有了肢体接触，大有冲关之意。他们害怕身后追兵散勇，对我们却毫无恐惧，因为，他们谁都了解，站在面前这支威武的队伍，从来不恃强凌弱，何况是手无寸铁的百姓。
　　 难民中有不少华人，一位老者手牵着五岁多的孩子，老泪纵横，解放军同志，你就让我们进来吧，我们绝不乱跑，就站在你们身后。
　　 我禁不住一阵心酸，这些华人，不知道他们何缘何故背井离乡，但我身后也是他们的祖国。
　　 我示意了一下身边的战士，手松开了。难民们鱼惯而入，一屁股坐在地上，终于松了一口气，感到逃亡的疲惫，对出现在不远处边跑边还击的队伍，视而不见，好像战争已经远离他们。
　　 前方的几百号逃兵和追兵，也看到了我们十几个人，枪声顿时消失，不知所措。
　　 回部队以后，我的班长被撤了，处分也随即下来，理由是违抗命令，在通知下达前一个小时，擅自做主，放难民进入国境。
　　 又过了一段时间，指导员在队列前宣布新的任命，我们排长调到其它连队，我被任命为代理排长。
　　 后来，—个喜欢八卦的班长告诉我，听他在军部当干事的老乡说，我的任命是军首长亲自提议的。难民事件也上报到军部，军首长在会上表态，违抗命令该罚，但战场上发生的事情瞬间万变，将在外，军命有所不授，能在紧急状况下作出正确的选择，是每个指挥员必备的素质。所以，向军区特请，要来了一个提干名额。现在部队的军官都来自军校或国防生，如果没有特别突出的表现，义务兵提干是很难的，只要不是军校岀来，哪怕是大学生，虽然各种优惠政策很多，但提干一样艰难。一句土话，我们不是嫡系。
　　
　　 三
　　
　　 在一次穿插突击拉练中，真倒霉，脚踝骨上方，被青竹標叮了一口，幸好是条幼蛇，没有那么大的剧毒，否则，肯定性命难保。送到师部野战医院，脚已经肿得像竹简，神智也是恍恍惚愡。
　　 在医院，找听到有人在喊，陈亮，陈亮……
　　 陈亮，是谁在叫陈亮？他可是我父亲。我敢断言，人在生命垂危时刻，最思念的就是亲人。
　　 妈妈很少提起父亲，小时候，除了知道他是烈士外，对他的印象，大多来自奶奶和大姐的三言二语，她们对他好像是又爱又怨，说不岀的一种复杂感情。
　　 我和大姐是同父异母姐弟，她外公曾经是某地方军区司令员，抗日战争，队伍在晋察冀活动，当过我们爷爷的连长。
　　 爷爷常和大姐开玩笑说，当兵，是被你外公忽悠去的，那年才十四岁，他也只有十八岁，带着队伍，到延安整修学习，路过吕梁山，在村外山畦地筑灶造饭。我在山坡帮财主放牛，正是晌午，早上喝的稀粥，已经随几泡尿，消失无影无踪，闻到风吹来香喷喷的气息，肚子像打鼓似的，都让他们听见了。你外公说，小鬼，打小日本去，保你吃饱喝足。那时，哪懂什么革命和爱国道理，听说可以吃饱，就当真了，一路尾随他们，到了延安，加入队伍。
　　 爷爷说，后来参加了文化扫盲班，仗打多了，知道得也越来越多，才明白了什么是疆土，明白了什么是爱国，明白了什么叫国家有难，匹夫有责。从晋中，打到冀南，再入山海关，赶走了日本鬼，打垮蒋匪军，跨过了鸭绿江，逼迫美国佬在三八线上签下停战书。最后调防到福建前线。
　　 我大学毕业，报名参军时，家里人是百分之九十九反对，只有爷爷坚定不移地支持，奶奶老泪汪汪地骂爷爷，你是老糊涂了，你陈家祖坟烧了高香，好不容易岀个状元，现在是和平年代，去什么部队，国家不缺他这个兵。
　　 爷爷也不恼，乐呵呵道，说你是妇人之见，头发长，见识短，你还不服，没有和平时代的兵，哪来的和平时代？你以为除了中国，其它国家都变成病猫了。这个年头，有知识，有文化的兵，更需要。
　　 爷爷是家里的权威，只要他坚持的，任何反对都是无效，你可以保留意见，愿不愿意，都必须屈从，老爷子在家，就是这么霸道。
　　 临走前，爷爷和奶奶亲自下厨，弄了好几样北方大菜，为我送行。
　　 吃完饭后，爷爷说，孩子，跪下，告诉你父亲，你现在也是个兵了，不仅要像你父亲和爷爷一样，做个顶天立地、铁骨铮铮的中国军人，还要超越我们。
　　 我打懂事起，从来没见过爷爷流过泪，关于父亲的一切，爷爷更是没有提起，好像他心里，根本没有父亲的存在。今天他第一次淌着泪水，说到父亲，就如炸雷般，把奶奶、妈妈、姐姐震得失声痛哭，除了我，不知悲从何来，他们都深陷在沉痛的追念之中。
　　 爷爷也是第一次对妈妈表现出那么的慈祥，他颤抖着双手，抚慰着妈妈的双肩，说，娟娟，是爸爸对不起你，让你委屈了几十年，强儿到部队后，你就搬过来住，我们是一家人，別恨爸爸。
　　 妈妈像小孩似地扑到爷爷怀里，鸣呜哭道，爸爸，我从来没有恨过你，我们是一家人，有爸爸这一句话，娟儿什么委屈都没有了，亮亮在九泉之下，也可以安息了。
　　 从我懂事起，妈妈虽然每到周末，都要带我去看爷爷奶奶，但家里的气氛是非常尴尬的，除了和我亲热，大家的目光都在躲闪着妈妈，妈妈也从不语言，默默地找着家务做。今天，全家人是第一次这么融洽，虽然有还有许多的疑团，但我心里也充满了欣慰。
　　 妈妈心情第一次那么轻松，好像身上缷下了沉重的包袱，回到小区，我大胆地向妈妈提出了第—个问题，为什么我不姓陈，却姓刘？上初中后，这问题困惑我到今天，不仅别人，就连我自己也在怀疑，陈亮是不是我亲生父亲。
　　 以前想问，但话到嘴边，又无数次吞回去了，因为，每当我提到父亲，妈妈就会崩溃，好几天生活在失魂落魄之中。而且，随着年龄的长大，也怕问了，担心一些万一之中的答案，会让我失去将门之后的自豪，这倒不是虚荣，因为爷爷从小就是我心中不可抺去的行事做人的榜样。
　　 妈妈说，瞧你这孩子，胡思乱想些什么呀，你是你父亲的亲生儿子，为什么叫刘强，是你父亲牺牲前留下的遗言，我也不明白，你爷爷也不明白，老人家还以为，是你父亲不认他这个爸爸呢，我想，到现在，你爷爷心里，也在纠结这个问题。