
【西风】台阶(随笔)
一
有人杜撰台阶与佛像的对话。说它们是同出一门的石头,一个做成佛像受人膜拜,一个做成台阶天天遭人践踏。于是,台阶不服气地问佛:我们同为一块石头为什么有这么大差别?佛说:因为你只挨了一刀,而我经过了千刀万剐,千锤万凿。又想起明朝于谦的“石灰吟”:千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕,要留清白在人间。佛石、石灰石对比台阶、顽石大体同意,它们的今天是因为有昨天的苦熬与奉献。其实石头无论成为什么、在哪里都不会讲话,更不会讲那些牢骚怪话,讲这些的只有人。人最爱攀比,最爱论说你高我低、你有我无。
至于台阶,我想它们也不一定去羡慕佛。佛有什么好仰慕的呢?被圈禁在固定的地方,像过去皇宫里的嫔妃似的,顶着个好听的名声,实际上日子难熬。除了某些节日有香火,平时连个人影也没有,更别说享用人间烟火了。而台阶则不同,它时刻与人、与天地厮磨交合,它为人服务,人也爱惜地经常修缮着它供奉。它是人类生活中不可或缺的基本基础。
基础在台阶之前,台阶是基础的发展。自古以来,祖先就把打基础做为牢固建筑的先决条件。于是后来有了“基础不牢,地动山摇”“沙滩上盖不成楼”等说法,都讲建设基础之重要。基础有多种形式多种材质,其中就有台阶基础。与佛同门的石料做成基础就自降身价了吗?一座庙宇,如果只有佛而没有牢靠基础的建筑,它又如何成庙被人礼拜?我之所以认为佛与台阶不会有那样的对话,断定若是有因果的佛,一定知道作为基础的台阶在一定程度上比它还重要。山高佛远,没有那些不起眼的阶级通联天上人间,让鸟来礼拜?
二
人为什么要杜撰出这样一通似乎台阶失落而佛像高雅的对话呢?根本上说,还是不少人下意识的等级观念在作祟。看看吧,人一方面看不起做台阶的石头,另一方面又使劲儿从自己站的台阶上往上挪步。想想,谁没在台阶之上,谁离开了台阶能走上去、下得来?
给人台阶,是个非常有意思的语境。它一边表现出人的豁达大度,宽厚仁义,在别人遇到为难之时、尴尬之际恰到好处地给人一个全身而退、就坡下驴的机会;另一边表达人的善良与厚道在生活中开枝散叶:给遭难困厄的人接济,给迷茫踌躇中的人提携指引……一定程度上,是否在不设前提条件下愿意给别人援助的台阶,是检验一个人品质道德的试金石。
给人台阶,就是助人为乐、乐善好施的具体行动。在我的经历中,曾经遇到好些给我台阶的人。他们只求塑造,不图回报;他们赠人玫瑰,不图余香。我从一个理发员成长为干部,没有任何后台依凭,没有过人的能力水平,有的只是那些好师傅、好领导、好同事。他们在我徘徊的时候给我指导,在我摔倒的时候给我一根木棍,在我顺利的时候给我告诫,而在我有了一些成绩的时候都已经远离而去。当我懂得感恩的时候,已经是后来的事情了。如何报答他们呢?唯一能够做的,就是把别人给过我的台阶,传送他人,让人间大爱永续,让世上美好永存。
三
外出旅行,少不了登台下级。我喜欢的事情之一,就是数台阶。在乐山大佛下数过,在南京中山陵数过,在泰山天街数过,在杭州保俶塔边也数过。虽然每次数过便忘记了,或者也并不一定准确,但一直乐此不疲。
或许,我可以算做人类沿着台阶前进的代表。
从来。是的,从来没有像今天这样让人看清,我们是从河边、海边那一级级台阶攀援而至。研究者讲人的发展,必讲孢子、三叶虫之类,必讲从树上至爬行到直立。瞧,其中哪一个不是一个大台阶呢?没有海里孕育的亿万年,没有森林中的亿万年,哪有今天几千年的文明史?
奴隶社会,封建社会,无不是人类社会进步发展的大台阶。从石头到佛,也是好些个台阶之上的结果。
台阶又叫阶级,这些阶级到社会生活里,便有了等级。等级的向往与更替,成了社会进步的动力。那些个血与火的争斗,那些个此生命与彼生命的你死我活,都是某个台阶上攀援不可缺少的日月。
任何生命都是在一定物质条件下存在的。当物质有限的时候,必然是你下我上、你成我败的局面。此时不会产生慈善与厚道,有的只是努力地活下去的意志与信念。森林中弱肉强食的竞争被后人描述成“森林法则”,据说是大浪淘沙、去芜存精的必然过程。谁相信眼泪?此情此景,暴雨倾盆也是没用的。
四
阶级推动了人类进步。阶级矛盾的加剧又成了时代发展的羁绊。
这肯定是在不同的历史背景、不同的社会环境、不同的生活场景下的现象。
每个人都必然从属于某个阶级,并有这个阶级所有的普遍特征。他的语言、行为脱离不了这个阶级的根本利益。如若不然,那就叫背叛。
当下有些人是典型的“背反主义”者。所谓背反者,过去有句通俗的话说他们“端起碗来吃肉,放下筷子骂娘”,现在看来仍然不差。他们骂这个骂那个,总之在他们眼里没有谁称得上好人,没有那个道路是好道路,没有那个主义是好主义。这样的人的大体都是既得利益者,曾经利用政策攫取了第一桶金。他们都从社会进步发展中得到了最大的好处。他们之所以反对,是为着反对而反对的,因为任何新的变革,都可能革了他们的命。
当然,要说他们完全是背反,也不准确,只能说他们代表了他们的不甘心失败的血脉。比如他们的祖辈有些是今天社会的敌人,比如他们已经走向了祖先的反面。
阶级造成了不平等。不平等的最典型问题就是因为占有社会资源的多寡不同,而在社会现实中的话语权不同。于是有剥削压迫,有坐享其成与劳苦终身。压迫与反抗是同时存在的两个方面。于是,新的革命会推动社会进一步前进。
用这样的目光看世界,看那些战乱纷争的地方,一目了然。站在一个高台阶上的人不让另一些人跟他们平等,站在下一个台阶上的人极力奋斗要登上更高的平台,贫者不愿恒贫,富者想维持恒富,世界不能保持平衡,争斗不可避免。既得利益者从来不会甘心让另一些人跟他们平起平坐。这才是当今世界需要解决的大问题。
发展历来是下一个台阶蜂拥而起的力量对上一个台阶业已腐朽没落势力的摧毁,这种摧毁或以激烈、或以和平的方式跳跃式进行。有时候,在一个台阶上,也有由下到上、此起彼伏的推动、更新。革新总是伴生于社会生活。如若听不到革新的号角,就是腐朽没落把控了权杖的时候。
五
不仅仅是社会趋势从一个台阶往另一个台阶发展的,人类存在的每一个方面都不能没有台阶。衣食住行哪一样不是从低级到高级到现代化的呢?科技时代,凸现在人们面前的无不是意想不到的变化。我们的父辈喊“楼上楼下,电灯电话”的时候只是个梦想,没有人能想到会变成再普通不过的现实。吴道子们在敦煌画下飞天壁画的时候,大体跟庄子《逍遥游》里写下“大鹏展翅,扶摇直上九万里”时的呓语差不多,他们从没想到这些在几千年之后都不算事,一律成了现实。
他们也不可能知道,人类为实现这些梦想爬了多少个台阶,做出了多大牺牲。从明朝的万户坐在绑了47只火箭的飞车上壮烈,到美国航天飞机几次事故;从第一架飞机到2003年中国的神舟飞船把自己的航天员送入太空,每一个台阶都是壮丽的,又是艰辛的;每一个阶级都是辉煌的,又是充满挑战的。
所谓平坦的路,都是伸展的台阶;那些曲折的阶级,都是折叠的路。假若没有台阶,就没有高大的楼宇;没有阶级,连那些石佛金尊也失去了存在的依凭。
台阶有境,它设立在与人有关的地方,方便人的生活。它上联天,下联地,中联人,叫人生活更加自如。台阶无际,随时代随时空发展不断成长延伸、随着科技发展从地球走向宇宙,它从微观扩展到宏观,又从自然触及到社会。有限――无限――有限,无限――有限――无限,自然与社会在无限的时空里与时俱进到那里,人类前进的台阶就会铺陈联通到那里。
六
人的世代,亦是人的台阶。
我是站在许多人的肩头走到今天的。父亲很悲惨,他的父亲只给他搭了两年阶梯就杳无音讯。是我的奶奶砥砺奋斗,手推肩杠着父亲磕磕绊绊地站立成一个伟岸的男人。
我是幸运的,父亲用他的全部力量托举我走上了幸福之路,他是在分享儿女成长发展的喜悦后,才欣然辞别的。我是幸运的,除了亲人,还有许多好人给我无私的帮助,在我脚下垒起一层层阶级,让我有了顺畅走到今天的机会。
人生的路,如果没有那些错落起伏的台阶垫底,实在不知道能走到哪一步。人的一生,如果没有前人一级级砌得结实的台阶做基础,真不知道会在哪里倒下再也起不来。
站在今天的阶级上,既要朝前看,努力登攀;也要向后看,知道来路的模样,起点在哪里。不忘初心的重要意义在于,我们懂得感恩,懂得报答,懂得传播温暖,懂得把助人的台阶搭得更加结实。
时光已经不早,远望人生的阶级未免感伤。然而,只要记得一路而来风雨如晦却总是阳光普照,便会喜悦出新的灿烂。
2017年8月25日