一抹斜阳，沐浴着老屋秋色，银杏叶开始黄了，落了；苦楝树只剩孤零零几个未掉下的苦楝果，几只鸦雀站在树梢，吟唱着一曲秋的萧瑟。
　　 秋风起，袅袅烟尘，风搅起灰土，叶子，追赶着炊烟，升起，飞高，直到趋近一小片乌云，又慢慢走远。
　　 那些飞不动的细尘烟云，叶末，又落下来，于是，小村，老屋，都笼罩在烟雾蒙蒙中了。
　　 风大了些，雨开始下了，秋雨丝丝敲打窗下美人蕉的叶子，老人坐在屋檐的竹床上，和邻居闲聊，手上的纸烟青丝缭绕。岁月，就在这旧梦中，望穿秋水......
　　 雨很快停了，走出门，一弯彩虹从塘堰坝上飞架村头，开阔的田野像打地格子，田埂两旁长长地狗尾巴草，叶子渐渐泛黄，灰色的稻茬又萌出一芽新绿，几支吹秃的蒲公英，弯曲着，一滴晶莹的泪水快要落下，似乎在为离去的孩子祈祷和依依惜别。
　　 扯几页艾草垫石头上，静静地坐在儿时念书必须经过的老石桥，一篷构树依旧郁郁葱葱，毛茸茸的叶子在阳光下，有一道道白紫色的柔光；条石缝里的麻雀窝，依然有麻雀在构树上嬉戏，叽喳，振翅抖落细密的水珠。唉，我们都渐已老去，可这一切却还似童年的模样，一切都没有改变。你看，青黄色的苔藓，给苍老的石头刻下了岁月的沧桑，流水潺潺，白水长天，雁辞苇巢，那纷飞的苇花，又苍白了谁的思念？
　　 似乎朦胧中，一群趴在桥面掏鸟窝的红领巾少年，小心翼翼托着鸟蛋，举着点燃的苇心，柳枝编的帽子，那些身影走进我的梦里，越来越清晰，却越走越远……
　　 回望村庄那些颓废倒塌的老房子，有些瓦上长满了野草，垮掉的围墙、篱笆变成一滩泥土;杂乱生长的不知名的灌木，成了夜猫野兔的摇篮;残砖断垣后的故事，随着老人，乡村的故去，曾经许多的传说、典故、古老的手艺、精粹，会随着推土机的轰鸣，消失在岁月长河！
　　 站在秋的路口，我的未来，该向何方？向左，还是向右？还是前方？