老赵把自己的那部用了七八年，上边缺了一个按键，用透明胶带包着裂缝的黑白屏直板手机给了母亲。随后，母女俩人一人骑了一辆自行车匆匆离去。父亲做好了汤面，回到卧室里批改起作业。时针分针指到一点四十时，母女俩无精打采地回来了。父亲看了下她们的表情，似乎明白了什么，什么也没有说，而是把两碗热腾腾的面端到了她们跟前。母亲让女儿吃，女儿一点胃口都没有。
　　 过了半晌，父亲打破沉闷的气氛，在客厅里走了几步，像站在讲台上讲课：“丢得好，丢了旧的换新的；丢了赖的换好的。”接着又问：“咱们双手还在吗？”说着伸出双手，又说：“还在！”最后，激情昂扬地说：“只要双手还在，就能再扫出一部手机来！
　　
　　 一层二号
　　 胡丽是位寡妇。可每年情人节时，她都会买一束玫瑰花捧回家。对她而言，这是一年中心里最畅亮的日子：她将玫瑰花摆在丈夫的骨灰盒上，经年淤积而丈夫健在时又欲言又止的郁闷与悲憷，便一古脑地倾向黑色相框中的人。
　　 二十年前经父亲的同事介绍她与他恋爱结婚。他长她五岁。他喜欢她聪明、窈窕，她被他的文质彬彬、内秀质朴所吸引。互敬互爱地度过三个年头，又迎来了儿子的出生——这根纽带更加牢固地将两人拴在一起。她秉承了母亲持家理财的天赋，上班之余帮助小姑推销化妆品，兼职当了一家针织厂的县级代理。经过一年的苦心经营有了资金积累，她利用丈夫无线电专业特长，买了一台摄像机，搞婚丧节庆摄像。由于当时在全县是头一家“独行买卖”，当年收回投资还有结余。接着他们又扩大经营，开办了“家用电器维修门市部”。他技术精通，为人实诚，小修小理从不收钱；她既热情大方，赢得“热心肠”的美誉，又精打细算，进货出货两头赚钱。那时候，身上就不知有多少劲儿。她回忆这段时光对儿子总是这样说。儿子从母亲眼里看出了自豪和幸福。
　　 这样打拼了五年，她手中已积攒下足够买一套商品房的钱。那时，饭后睡前，他俩谈论最多的就是房子。他们设想买一座宽敞的小院。她是有浪漫情调的人，她说：院子要像我娘家的那么大，我要像我妈那样栽些韭菜、茄子、豆角、南瓜，除自家吃外，就送前后邻居。再喂几只鸡。吃鸡蛋在其次，我就想听公鸡打鸣的声音——那声音会使你想到田园生活，想到陶渊明的诗。丈夫开玩笑说，农民意识，难怪中国发展慢。
　　 而就在这时，骑自行车下乡的丈夫摔了一跤，到医院一检查，俩口子都愣住了：他患上了严重的关节变形疼痛症。那时，上幼儿园的儿子扁桃体发炎，正在县医院诊治，她实在脱不开身，就请婆婆和小姑陪丈夫去西安一家大医院就诊。西安的专家给他服用大量的激素。不料他是特殊体质出现了非常严重的不良反应，他感到嗓子眼在冒烟，从暖瓶刚倒下滚烫的开水，一把夺过就喝，而且要一杯接一杯地喝；短短十几天体重增加了将近二十斤。他发誓再不用西药治疗，一个疗程没完就离开了西安。
　　 “我已到妹妹家了。我在这儿静养一段吧。咱妈陪护，你放心吧。”丈夫在电话里告知她。她一愣，一句话也没吭。那一刻她气极了。一是养病如养虎，小姑家又不是医院，静养能代替治疗么？何况，她已给北京的一家医院联系好了，专家号都托亲戚挂好了，西安不对症，不等于北京也治不好吧？二是我是你妻子，你出院也该提前跟我商量一下吧？简直是无视我的存在嘛！
　　 去小姑家有百十里的车程。每个星期天她都会领着孩子去那里伺候陪护他。
　　 那天夜晚她才明白他去妹妹家的原因。小姑家是一套三室一厅的楼房。小姑夫妇住一间，他们女儿和婆婆住一间，丈夫住一间。有几个星期天的夜里，儿子睡着后，丈夫都要跟她亲热。面对骨节疼痛的丈夫她一点欲望都没有。但在他的再三要求下她不得不应承。说实在的，她不但满足不了反而徒增难熬。他不无愧疚地说，等我病好了，好好伺候你。每逢这个时候，客厅里就会传来婆婆的干咳声。半夜，她开门去卫生间，却看见婆婆在他们卧室外坐着一把椅子打瞌睡。婆婆惊醒了，脸上是一种鄙薄的表情。此刻，她完全明白了婆婆的用意。
　　 天不亮她就离开了小姑子家。
　　 心里下决心：这个地方我再不会来了。他不完全痊愈永不见他！
　　 自那以后，她曾四处寻医问药，制订了不少治疗方案，但都被他一句“我的病我知道”否定了。买下房子后，她也想过接他回家，也做过必要的准备，但一想到婆婆的举动和眼神，她最终还是放弃了这些打算。
　　 那夜以后，发生了一连串至今都让她揪心的事情。
　　 一天清晨，窗外的雨越下越大。雷声闪电像在伴奏。她与六岁的儿子把盆、桶摆在脚地上接漏下的雨水。
　　 “妈妈，我多会上学去呢？”儿子问。
　　 “雨小了就走。”
　　 “那要一直不小呢？”
　　 “会小的。”
　　 就在这时，一辆面包车停在了门外。她的同事老李敲门进来了。他说路过这里把她娘儿俩捎上。
　　 丈夫离家的第二年的正月，她接到一纸盖章的通知：他单位要拆掉她住的宿舍建办公楼，限她一个月内搬家。这么大的事，要不要告知他呢？再三考虑后，她决定不让他知道。因为他自身难保，知道这档子麻烦事说不定会加重病情。
　　 但往哪儿搬呢？找了几处出租房屋，不是太远，就是条件太差，都不合适。就在她犯愁的时候，同事老李又救星似的出现了。他说，租房子不是长法，还不如干脆买套房子，那怕小点儿，差点儿，终究是自己的。于是，她就买下了这套楼房。考虑到丈夫行走不方便，她特意选择了一楼；装修房子时，她请工人把房门、厕所的门槛都去掉了，地下都换上了防滑地砖。
　　 这期间，同事老李自动当起了总监工和备料员，从买水泥、砖、沙，到换门窗、防渗、油漆都是他一手操办。看着老李一手两裤腿的泥灰，她从内心感激。
　　 搬家后，父母来暖房。父亲挎着一个黑色塑料包。母亲从包里掏出一把斧子，与父亲一起给她劈柴。母亲是个要强的女人，父亲在外地教书，她既要种地劳动，又要拉扯五个孩子，从不叫苦。但现在看到孤独无援的女儿，她的泪水打湿了柴禾。她听见父亲低低地对母亲说，别让孩子看见伤心，绷着点……
　　 她万万没有想到这是最后一次见到母亲。从她家回去，三天时间，50出头的母亲就因心脏病过世了——母亲曾是她寒夜里的启明星，是她唯一的精神支柱。然而，现在这一切全都没有了。一星半点都没了。她绝望了，她看不到一点生活的曙光。她整夜整夜地失眠，吃不吃饭自己也记不清楚了。于是，在一天夜里她吞下了一大把安眠药寻求解脱。又是同事老李出现解救了她……
　　 得救后，躺在床上，她反复思考一个问题：同事老李是我的什么人呢？仅仅是同事么？单位里同事那么多为什么别人不关心你，单单他关心你？是朋友么？朋友又有几位时刻帮助你，处处呵护你？哪怎么定位呢？然而不久发生的一件事给出了她明确的答案。那是她过生日那天的事。她的生日正值正月人们上班的头一天。单位的领导召集大家说，共同聚个餐吧，免得今日你请明日他请影响工作。大家并不知道她的生日。但同事老李却记着，他披露了这个消息。大家陡时情绪高涨，变着法儿，你敬一杯，他碰一杯，一顿饭下来，她感到天旋地转。同事老李开车把她送回了家。
　　 不料，一进门，同事老李关了身后的房门，从后面一把抱住了她。说实在的，那一刻，她感到一种久违的异样感觉像巨大的气浪冲向自己，有那么一瞬，她完全失去了知觉，脑子一片空白。但，立即她又清醒了，她下意识地一抬手，“啪”地打在了同事老李的脸上。“你需要，你需要。”老李分明被她的举动惊呆了，连连嘟囔着一句话。
　　 “你，出去!”她怒不可遏，但还是把“滚”字咽了下去。
　　 老李仓皇开门走了。她一头扑倒在床上，嚎啕大哭。她怪同事老李别有用心，更怨丈夫将自己置于现在的境地。她恨丈夫、恨同事老李，甚至恨天下所有的男人。
　　 过后，同事老李碰见她就讪讪地走开了。她记得他还给她打过一回电话，说：“有事甭客气。”也算是一种道歉吧。她想，如果不是那样的行为，她真愿把他当最好的异性朋友，甚至恩人对待的；他若有她能帮上忙的事，她真会“两肋插刀”的。然而，她竟然打了一巴掌有恩于自己的人，自己是否太过分了呢？就不能换个方式表明自己的态度吗……她还记得另一件事：一天半夜，丈夫单位的一个同事喝上酒敲她的门窗，咕咕哝哝道：“我想帮帮你。你别苦了你自己。”她手里抄起擀面杖躲在门后，心想，只要他敢强行破入，就奋力自卫。为了女人的名声，她没有报警，而是愤怒而恐惧地等候着……她这时才体会到“寡妇门前是非多”的含义。自己虽有男人，但与寡妇又有什么两样呢？这时，她想，如果同事老李没有那样的举动，有他在身边还会有坏男人来骚扰吗？但那可能吗？
　　 说实在的，与丈夫分开的前两年，她确有过不适应，尤其是在一些特殊时段，孤寂和浑身的燥热曾使她彻夜难眠。她曾试图用香烟和酒精麻醉自己，但都无济于事。有一次，在大量服用安眠药都无用的情况下，她一发恨，将点着的烟头戳向自己大腿。一股焦糊味伴随一声惨叫升腾。从此后，她的大腿上的烫伤逐年增加。这也是她从不穿裙子，从不去公共浴室洗浴的原因……
　　 时至今日，她还记得与丈夫的最后诀别：那天，在小院门口迎接她的儿子一把抱住她，嚎啕大哭起来。那是一个十八九岁男子汉的悲嚎，像绝望狮子的凄怆吼叫。她咬着嘴唇，努力克制自己，尽量减少儿子内心的悲痛。
　　 逼窄的客厅里，人们给她让开地方。当她瞅见丈夫双眼紧闭，面如土色的脸孔，她没有悲伤，早年间对他的怨和恨，刹时变成了愤怒。“骗子，你不是说病好了伺候我吗？”她咆哮着，像癫狂的困兽，一把夺过闺蜜青平抱着的包袱，狠狠地朝他掷去，用变调的嗓音骂道：“老子给你买下新衣服了，你穿上滚吧！”
　　 一声撕心裂肺的长嚎之后，她晕过去了。
　　 三天后她抱着他的骨灰盒坐车离开了殡仪馆。之前有一场争论。
　　 亲戚问：“往哪里埋？”
　　 她答：“不埋。”
　　 亲戚说：“胡说哩，不埋咋成？”
　　 她说：“火化。”
　　 婆婆反对：“咱这里不兴火化。”
　　 她说：“别人不兴，我兴。”
　　 亲戚和稀泥说：“再商量商量吧！”
　　 她说：“我的男人我做主，不需要商量！”
　　
　　 庭院
　　 楼前西北角上，有一棵歪脖子槐树，半枯半荣，有人说唐代栽植，有人说宋代栽植。这棵树是我们院儿里唯一的风景。我们在这棵树下，用四摞砖支撑起大半块青石残碑，一圈又摆了些没棱没角的石头，茶余饭后，我们就在这儿谈天说事。
　　 最近一些日子，我们坐在树下谈论的议题就一个：我们南墙外头建楼房的事儿。
　　 南墙外是县轴承厂的厂房和宿舍。年前这个厂改制，据说，一个煤矿老板做了董事长。他上任的第一把火就是把厂房和职工宿舍统统拆掉进行开发。
　　 靠南墙挖根基的时候，我们坐不住了。孙老师平常备有两付眼镜，这时他戴上了那付折叠式的老花镜，手里捧着一本小册子念道：“采光权：指不动产的所有人或使用人享有从室外获取适度光源的权利，是人们生活不可或缺的基本权利。采光权是一种相邻权。对此，我国《民法通则》第83条规定：不动产的相邻各方，应当按照有利生产、方便生活、团结互助、公平合理的精神，正确处理截水、排水、通行、通风、采光等方面的相邻关系。给相邻方造成妨碍或者损失的，应当停止侵害，排除妨碍，赔偿损失。”
　　 老王性急，打断孙老师的话，问：“那是些大道理，没有条条框框顶毬用？”
　　 孙老师从老花镜上抬起眼睛，瞅着老王嘟囔了半天，才又翻开另一本书，继续念道：“对于住宅采光的标准，建设部《国家标准城市居住区规划设计规范》GB50180—93（修改本）第5条规定，住宅日照应符合如下标准：大寒日不少于2小时，冬至日不少1小时，旧区改建的项目内新建住宅日照标准可酌情降低，但不应低于大寒日日照1小时的标准。
　　 南北朝向排列：房高的0.7倍
　　 东西朝向排列：房高的0.5倍”
　　 念罢，大伙儿七嘴八舌地说：“他给我们留的距离，连一半也不够。”
　　 孙老师像当年在讲台上问学生一样，眼睛扫视着把目光落在了老李身上。
　　 “钓鱼还有个禁渔区呢，他决不能影响咱采光。”老李说着把钓鱼竿在地下墩了一下。
　　 孙老师又把目光投向老杜。老杜沉吟半晌，边搔头边细声说：“这事咱得问问律师，咱要用法律作武器。”
　　 老梁，老王，好像注入了兴奋剂，拍着大腿说：“人若犯我，我必犯人！”
　　 孙老师、胡寡妇连夜起草了请愿书，并印制了一条红底白字的条幅:我要阳光，还我釆光权。翌日清晨八点钟，全楼十二户人家，每家至少出一个代表，组成了一支请愿队伍，直接挺进政府大院，把政府的大门口围了个水泄不通。我们格外兴奋，彼此也格外亲热，宛如一母同胞的兄弟姐妹。