父亲的菜园很别致，确切地说是个约二分地大小的大棚，一年四季能种菜、不断菜，都是儿子爱吃的。十五年前，唯一的儿子大学毕业留在了离老家十五公里的县城工作，起初两年里还常回家看看，再后来成家立业有了孩，除逢年过节外，儿子很少回来。
　　 母亲身体一直不好，是个常年离不开药罐子的老病号。去年春天里，父亲不顾母亲劝阻，非要花钱建了这么个大棚一样的菜园，为的是一年四季都能让儿子吃上新鲜的蔬菜。人勤地不懒，第一茬蔬菜喜获丰收，父亲便迫不及待打电话催促儿子回家采摘。
　　 电话那头儿子问，就为摘些不值钱的蔬菜吗？
　　 电话这边父亲说，我这菜原生态，没使用任何化肥和农药，你要不来采摘，我就搭车给你送过去。
　　 儿子说，那您就别瞎折腾了，不值得！有了空，我就回家去摘点。
　　 不等父亲挂好电话，母亲急急地问，咋说的，来不？父亲点点头，来是来。可，不知道那一天？说是得空了就来。
　　 唉！这孩子都三个月没进家门了，咋恁忙？母亲叹口气，脸上透着些许埋怨。
　　 三天过去了，父亲和母亲来到菜园。豆角已经发白变老，或留做种子、或只能蒸着吃了！那最下层黄瓜顶着的嫩花已经枯萎；红彤彤压弯了枝头的西红柿，个别已炸裂露出鲜红的果肉。
　　 唉！看来这是真有事，忙啊！要不，这都三天了咋还不来？父亲摘了两根嫩黄瓜用水洗干净了，递给母亲一根，各自吃起来。
　　 吃完手里的黄瓜，母亲对父亲说，要不过会再给咱儿子打个电话，问问这两天来不？要不，这些蔬菜就变老不能吃了，吃了不疼瞎了心疼啊。
　　 哼，不打了。再过几天不来，我就全摘了喂猪，这猪长大长肥了，年节宰杀吃猪肉多香嘴，是不？
　　 嘿嘿，就知道说一些无用的气话，你舍得？
　　 又过了二天，儿子开车不到半小时就到了家。菜园里，父亲和母亲忙乎了小半天，大包小包提上儿子的车。
　　 儿啊，记得吃完了就来摘，别再花钱去超市里买啦，咱这菜原生态。车走远了，欣喜的父亲和母亲还在挥着手没离开菜园。
　　 第二天，儿子来电话了，母亲让父亲开了手机免提接听。
　　 呀呀，从老家菜园里摘回的蔬菜就是好，您儿媳和孙子都给您点赞了！这再过个三、五天吃完了，我就抽空回去摘。对了，那个辣椒是我最爱吃的，等红了给我串上几大串晒干晾好，等到了冬天放着慢慢吃。哈哈。儿子乐呵呵笑声里透着赞美。
　　 哎吆吆，这还夸上你了！嘿嘿，这要不是在电话里催的紧，还不知道“猴年马月”回趟家呢？母亲冲一旁眯着眼抽烟的父亲一乐。说，出乎意料啊，看来你这菜园起大作用了……
　　 以后的大段日子，久违的儿子隔三差五都会来趟老家菜园、采摘喜欢吃的蔬菜，自然也不忘给父母亲捎带些爱吃的零食或水果啥的。儿子高兴常来家，父亲和母亲乐淘淘心生欢喜。
　　 一天，母亲突然问父亲，咱孙子多久没来老家了？
　　 嗯，大半年了吧。咋的，想孙子了？父亲一脸木然。
　　 嗨，想也是瞎想呗！城里多好、多热闹，还不是嫌咱这农村落后、没啥好玩。
　　 唉！你真念想让孙子常来么？
　　 嗯，常来最好，不常来慢慢都生分了，是不？
　　 嗯，我有法，一准灵，你信不？
　　 嗨，能有啥好法？不信！难道你能硬绑他来不成。
　　 哼，强扭的瓜不甜！嘿嘿，过几天，我就在大棚菜园里种上能结出“小娃娃”的人参果、还有孙子爱吃的甜瓜“牛角蜜”……