我家在农村，从小到大，家里养过好几只中华田园犬，俗称“土狗”。直到我读高中那几年，村里管得比较严，给土狗们打狂犬疫苗，导致全村的狗都口吐白沫，撑得过的涅槃重生，撑不过就一命呜呼。村民们一致认为，给狗打的不是狂犬疫苗，而是毒药。后来，全村基本上都没有狗了。
　　 我家已经好多年没养过狗了。虽然父母有心要养，只是平时家中无人，倒是亏待了它，也就作罢。说起养过的那些土狗，且不提它们曾经为我家做了多少的贡献，单说自己心里对它们的不舍，便好好追忆追忆它们吧。
　　 在我记忆最初的地方，我家是有两条狗的。一条纯黄色，一条白麻色。它们算是陪着我长大的，小时候没有玩伴，便逗狗为乐。
　　 它们都没有特别的名字。纯黄色的就叫老黄吧，曾经是小黄。老黄是只公狗，通体土黄，毛发长顺，耳朵较大，日常都将它耷拉着。老黄对外是威风凛凛的，是我家一员得力的守门大将。对内尤其温柔，看不出一点威仪。平日里跟在我后面，母亲说它已然是我的保镖。狗是极具灵性的，能够分辨谁亲谁疏。不管我如何抚摸蹂躏老黄，它是一点也不会发怒的。可以想见，彪悍的老黄在我手下遭受了多少“虐待”。
　　 白麻色的很像近年家里养的那只狸猫，也许它俩冥冥中有缘分呢，那就叫老狸吧。老狸是只母狗，毛发较短，白麻两色交错生成，身形较老黄瘦小一点，耳朵较小，时刻都竖着双耳。老狸十分地温顺，跟老黄一块陪我长大，记忆里它就像个保姆，慈祥温柔。
　　 老狸有一点特别让人为它骄傲——擅长追捕猎物。父亲每次上山砍柴，都会叫上老黄和老狸，一来作伴，二来可以追些野物。老狸总是坚守到最后跟父亲一起回家，大多数时候都会追到野物。它曾经追到过一只大獾子，身长约略四十厘米（不包括尾巴）。爷爷将獾子的皮脱下来，塞满木屑，鼓鼓囊囊的，在屋后的屋檐下挂了好久，这事给我印象特别深刻。
　　 后来，我家从老屋搬进了新屋，大概是我上小学的时候。那时候老黄和老狸已经很老了。眼神变得迷离，没有往日清澈。眼角堆积着倒数生命的眼屎，偶尔还会流泪，擦也擦不尽。它们还是会跟着父亲上山，也恪尽职守地守着家，用最后的力气守着家人。
　　 老狸要走的时候，母亲仿佛感觉到了。后来听母亲讲，说它眼角带着泪，一步三回头地走了出去。自那后好几日没见着老狸回家，也没在屋子附近找到它，我们便知道它真的走了。想来许是它怕我们伤心，自己寻了一个去处安静地离世了。
　　 老黄要走的那几天也是闷闷不乐的，吃食也吃得少。那天阳光好像挺不错，我放学回家就听到父母说老黄走了。原来它躺在屋后的斜坡上，可能是在晒太阳吧，走得挺安详，仿佛睡着了一样。父母将它包裹严实，找了一处安静的地方掩埋了。
　　 那时候的农村，家家户户都缺不得看家狗。老黄、老狸走了一段时日后，母亲便去亲戚家领养了一只。这是我家第三只狗。它通体黑色，除了脖颈一圈和四只爪子是白色，仿佛戴着白色项圈，踩着棉花，加上炯炯有神的双眼，显得特别地神气。母亲取名“黑子”，简单又直接。
　　 我是看着黑子长大的。黑子简直就是个机灵鬼，整日里活蹦乱跳的。那时候也不需要它上山捕猎，只是看家。村里出了几次狗咬伤人的事件后，各家都加强了防范，狗基本都被拴着。于是白日里黑子便被长绳拴着，为了它扩大它的活动范围，还特意从院东到院西拉了一条铁丝，将它的长绳往上一挂，它便可以东西来回自由活动。
　　 过了好几年后，给狗打狂犬疫苗的指示就下来了。每个村子都在执行这个指示。较早执行的村子，陆续传出了打过疫苗的狗大都死亡的消息，我们村委会的人执行任务就有了难度。他们每天各家各户的跑，那狗也十有八九不在家。大家一听闻村委会的人来了，便将自家的狗赶出去。谁都心疼自家的狗，养了那么些年，怎么舍得眼睁睁地看它送死呢！
　　 村委会的人渐渐摸出了套路，就在饭点的时候挨家挨户地搞突袭。黑子也难逃被打疫苗的厄运。起初几日，黑子萎靡不振，那模样就像大病一场。我们都以为它挺不过去了。想不到黑子的命硬，奇迹般地活了过来，比往日更加地生龙活虎。打过疫苗的黑子就逃脱了拴狗链的命运，也算时来运转。
　　 一直到它老死，也没见它真正咬过谁。黑子走的模样跟老黄很像。父母也将它包裹好掩埋掉。
　　 再后来又断断续续养过两只狗，跟黑子很像。可惜都时运不济，早早地离开了我们。往后就再没养过狗，却机缘巧合养了一只狸猫，这就是后话了。
　　 这就是我家养过的那些中华田园犬。每一只依然都活灵活现印在我的脑海里，想必父母的印象应该更加深刻吧。忠犬如斯，焉不追忆？