已经是隆冬的季节，茶楼里面三三两两坐满了品茶的客人，茶博士手拎着锃亮的大铜壶，从两米开外摆出架势往茶碗里斟水，不时赢得茶客的叫好声，茶楼很大，按照中国明清风格装饰，檀木雕花的茶几，宽宽的太师椅，条案上的香炉冉冉散发着阵阵清香，古香古色的氛围沁人心肺。
　　 花格窗户下面坐着几个中年人，他们一边品着“六安瓜片”的茶香，一边热烈地交谈，忽然有人哈哈大笑起来，又有人用双指放在嘴上，示意不要大声喧哗，我忍不住只能捂住了嘴巴，可还是笑出了声。这天，我与几个同学在这里忆苦思甜。
　　 “那一年，轰轰烈烈的上山下乡运动开始了，同学们来到了关山脚下的小村庄，每天清晨，队长都站在大树旁边敲响上工的钟声，我和同学们装着没听见，拉上被子把头蒙上，队长气得大声喊道：鸡都叫了，还不起床！大家悄悄地说：好像是周扒皮来了……”有人津津有味地说起了当年的往事，引得大家又是一阵哄笑，邻座的几个男女也跟着笑了起来。
　　 宝民往上掳了掳袖子，大声地说：“不过瘾，不过瘾！我来说一段！”宝民已经是古城里有点名气的文化人了，电影“关中风云”据说就是他的编剧，可惜大家谁也没有看过，俊康在一旁嘲弄着说：“你狗嘴里还能吐出象牙来？不就是偷鸡摸狗的那些事吗？”“那我就说一段偷鸡摸狗的事情，让你们见识见识！”，宝民一边回答，一边作出一副调皮的模样。
　　 宝民开始讲述起第一个故事：初秋的季节，关山脚下已经是寒气逼人，离秋收大忙还有一段时间，丰云、德水还有小雨来到宝民插队的村里做客，知青们在农闲季节出门相互拜访是常有的事情，美其名曰：吃大户！这次也不例外，只两天的时间就把宝民知青点的面柜吃了个底朝天，中午大家只能用仅存的苞谷面做了一顿糊糊来充饥，吃完饭几个人坐在炕上谝了起来，从文成汉武到抗美援朝，从渣滓洞集中营到水浒的浪里白条，席间有人还拿出了新创作的阶梯诗歌朗朗地抒发起情感来。
　　 天渐渐地黑了，丰云大声问道：“说啥来？肚子饿了木有？”这时大家才感到肚子骨碌碌在叫唤，宝民讪讪地回答：“我们队上的粮食已经吃完了，下个月的粮还要等七八天才能领到，咱们去偷菜吃吧！”听到要去偷菜，德水兴奋起来，这个德水身材短小，从小练拳脚身手不凡，上中学时回家路上遇到几个大孩子劫道，他左肘右拳双脚旋风腿，瞬间把几个劫匪打得躺倒在地，功夫可见一斑，德水自豪地嚷嚷着：“我来给你们护驾”，宝民不示弱地说：“我来给你们带路！”
　　 夜深沉，四下里一片寂静，月光在云层中时隐时现的，只有农田里的蛐蛐在不停地歌唱，田埂的小路上出现了一队人影，他们模仿着平原游击队队员的形态，矮身出没在青纱帐里，丰云悄声对宝民说：“咱们得走远点，不要偷你们村里的菜，兔子不吃窝边草！”保民点了点头。
　　 大家怀着紧张、兴奋、好奇的心情一路往前走去，天空中的云彩越来越厚了，月亮已经没有了踪影，走着走着来到了一大片菜地，一般这么大片的农田菜地，都是生产队里种的，不会是农民自家的“自留地”。
　　 宝民发出了口令：“都把口袋张开，鼹鼠行动现在开始！”菜地在一片低洼处，距离路基还有两米多高，丰云首先跳了下去，他用手捋了捋地上长的菜叶子，高兴地说：“快来啊，遍地都是菜啊！”大家一个接着一个跳了下去，打开用床单临时缝起来的口袋，不管三七二十一拔起地里的青菜就往袋子里装，不一会功夫，口袋就装满了青菜，丰云坚定地说道：“撤退，回去煮着吃！”
　　 “我们都是飞行军，哪怕那山高水又深……”小雨领头哼起了贺绿汀的游击队之歌，“东边的太阳快要上山了，菜地旁边静悄悄，背起我心爱的大口袋，唱起那动人的歌谣……”有人又唱起了临时改编的“铁道游击队之歌”，一行人就像当年的游击队神出鬼没地行走在关山脚下。
　　 正当大家得意之时，突然听见后面不远处有嘈杂的人声，回头张望，隐隐看见有火把的照明，宝民打趣说：“糟了，我们被鬼子发现了！”丰云不客气地训斥道：“什么时候了，还开玩笑，赶紧跑！”大家深一脚浅一脚地快步向前小跑，后面的人声越来越近了，火把照亮了半边天，丰云问宝民：“这是什么地方？”宝民回答说：“看样子好像是XX村吧？”丰云说道：“咱们赶快去他们队知青屋里躲一躲，我们跑不过村民的！”丰云边说边改变方向跑去，大家跟在他的后面，一刻都不敢停留，要是被抓住了可不是闹着玩的，轻则被五花大绑去大队部拷问，重则可能在混乱中被赶上的村民打成重伤的。
　　 老天有眼，这个村的知青点就在路旁，宝民上前叫开了门，大家一窝峰似的涌了进去，丰云示意不要点灯不要说话，关上了屋门，扔下了口袋，大家倦伏在窗户底下，屋里的主人也不知发生了什么事情，因为平时经常来往都很熟悉，也就没有多问，这时候只听见大队的人马从门前不远处通过，小雨伸出头来从窗户向外张望，心里一惊：唉呀，我的妈啊！足有几十号人马，手中擎着铁锹和锄头，打着火把，浩浩荡荡一路追下去了。
　　 一切都恢复了平静，屋里点起了煤油灯，宝民给主人讲述着刚才的经过，德水已经开始往灶台上的大铁锅里舀水，嚷嚷着说：“快饿死了！小雨你快来烧火，咱们煮菜吃溜！”其他人七手八脚地打开了口袋，把菜倒在地下，接下来洗菜的洗菜、切菜的切菜、放盐的放盐，咕嘟咕嘟地煮上了一大锅青菜。
　　 一会的工夫菜就熟了，大家席地而坐，每人都盛了满满的一大碗，首先由丰云大哥致开宴辞：“弟兄们，今天俺们经历了千辛万苦和惊心动魄，但是，游击战还是相当的成功！我宣布，现在开饭！”话音未落，德水和宝民就大口地吃起碗里的菜来，忽然听见：“哇呀！啊！呸！”这二人忙不迭地连喊带吐，表情惨不忍睹，大家赶忙停下送往嘴中的食物，丰云大声地问道：“你们两个兔崽子又在耍什么把戏？”大伙仔细地看去，这俩人没有做戏的意思，面部表情痛苦得一塌糊涂，只见这两人飞跑到大水缸跟前，用舀子舀起清水往嘴里灌，还不停地骂着娘：“他奶奶的！这菜有问题！”
　　 还好青菜没有煮完，是给屋里主人留着明天吃的，大家聚集到地上的青菜跟前，仔细端详着，是白菜？不像，是油菜？不像，那是什么菜？谁也说不上来。
　　 后来在村里农民的帮助下，才知道那晚去偷回来的是“旱烟叶”，难怪村民会明火执仗地紧追不舍呢！
　　 宝民说到这里口水都要流出来了，急忙端起青花瓷的茶碗咂了一口，洋洋得意地说：“俊康，崽舍地砸个向？”（陕西话：咱说的怎么样）
　　 俊康发话了：“到底是文人呀，故事编得倒是挺圆的！”我在一旁没有吭声，因为今天丰云和德水都没有在场，只有我知道这个故事是真实的。
　　 俊康清了清嗓子，不紧不慢地开始讲述第二个故事：一年的春节即将来临了，村里家家户户都在准备过年的饭菜，那个年代，村里的农民都非常的贫穷，长年耕作在田野上，但是很少能吃到肉和菜，平时都是玉米面和小麦面来做饭，饭桌上能有几根“包包菜”就已经不错了，生产队在年前通常都要杀猪宰羊，给每户人家分配几斤肉来改善生活，过年的美餐也就是肉哨子和核桃馍，没有人会舍得炖红烧肉来解馋。
　　 队里的学生娃有俊康和秀秀，还有程程，这年的春节不准备回家探亲了，生产队分配肉的名单上从来不把知青考虑进去，因为这个时候通常他们已经回家去了，过年了，他们用玉米豆换回来一些包包菜和豆腐，大家在古城时都不会烧饭，来到农村后勉强学会了烧火和做简单的饭，好在每天的饭不是搅团就是拌汤和窝头，并没有特别难做的饭菜，秀秀小声地问俊康：“今天我们做什么饭吃呢？”俊康回答说：“咱们今天就炒豆腐和包包菜吧，烙玉米面饼打拌汤。”秀秀又说：“咱们没有炒菜的油啊，拿什么炒呢？”程程在旁边说道：“我来想办法，你们去找麻绳和一截铁丝来！”不一会麻绳和铁丝都找来了，程程拿出一副扑克牌，胸有成竹地说：“来、来，咱们先打几圈“弥竹竿”，晚上保你们有油吃！”
　　 天慢慢地黑了，山村里天黑后村民们都圈在家里不肯出门了，因为没有电也没有任何娱乐活动，大家也不愿意去消耗吃得不太饱的肚子，村子里已经看不见人迹了，只能透过各家各户的窗户看到弱弱的煤油灯光，偶尔还能听见几声狗吠声。
　　 程程把铁丝弯成了钩状，一头拴在麻绳上，一头让秀秀把空油瓶子拿来栓上，俊康问道：“你想玩魔术？来个空中钓油？”俊康以为他要玩魔术了，“要想看魔术，你跟我来，秀秀留下看家！”程程故作神秘的说，俊康就跟着程程出门去了。
　　 穿过村里窄窄的道路，没有遇上一个行人，只有各家的看门狗蹲在院里张望，大队的仓库就在他们村与邻村中间，仓库旁边就是大队部，这时大队部里黑灯瞎火，仓库也是漆黑一团，只有不远处的马厩里，不时地传出几声嘶叫声，程程示意绕到大队仓库的后面，俊康紧跟其后，走到仓库房屋的后墙跟前，程程悄悄地说道：“你蹲下，我要站在你的肩膀上！”俊康蹲了下来，程程踩着人梯爬上了屋顶，程程说：“快把铁丝和瓶子递上来！”俊康扬起手举起了铁丝与瓶子，程程接过铁丝和瓶子，慢慢地爬到了屋顶中央，他顺着大梁掀开了几片瓦，再扒开下面的草，用手电筒向屋里照了照，可以看见垂直方向摆放着一口很大的瓦缸，上面的盖子偏到了一边，缸里露出了黄橙橙的菜籽油，原来今天上午程程被派到大队仓库劳动，临走时故意把大缸的盖子挪开了，并记住了方位，现在来到此处，实在是蓄谋已久。
　　 程程用麻绳把瓶子从屋顶慢慢地往放下去，另一只手用电筒的光来寻找准确位置，直到瓶子准确无误地沉入油缸，片刻后，估计瓶子已经装满，再慢慢地提升，瓶子握到程程手中时已经装满了菜籽油。
　　 恢复好作案的现场，仍按原路回到知青宿舍，大家一齐动手烧火做饭，吃上了用油炒出来的菜。
　　 “说得好啊！”大家齐声赞扬，“我们唱首过去的歌吧！”我一边提议，一边给同学们斟茶，茶楼里飘起来轻柔的歌声：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方，我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场……”
　　 虽然已近午夜，同学们全无离去之意，茶楼里的客人已经寥寥无几，这时外面开始下起雪来，雪花在路灯下洋洋洒洒飘动着，触景生情，我想起了一个雪天的往事。
　　 我开始讲述第三个故事：也是一年的下雪天，知青宿舍里非常的寒冷，小雨和丰云冻得辗转难眠，屋里水缸的水结成了冰，屋檐上挂着长长的冰棱，屋外不远处的村民们早早就烧起了热炕，屋顶的烟囱冒着缕缕青烟，小雨的土炕已经塌陷多日了，丰云的土炕从来就没有烧过。
　　 丰云躺在炕上睡不着，就与小雨谝起了入冬前上山砍柴遇到的惊险一幕：有天早晨，天刚麻麻亮，他俩随着当地村民进山去砍柴，大约走了二三十公里的路程，带队的村民说：“可以上山了，你们自己捡能拖动的树砍，然后顺着山坡的滑沟溜下来。”丰云与小雨往山上爬了一段，眼前出现了茂密的树林，他们每人选了一棵较小的树砍了起来。
　　 没有用到一个时辰，丰云的树已经砍倒了，小雨还在吃力地挥动着板斧，丰云过来帮忙，不一会这棵树也倒了下来，他们用粗粗的绳子打成活结套在树上，这种结会越拽越紧，然后把绳子搭在肩上用力拉，大树就慢慢地移动了。
　　 丰云高声喊道：“把树往滑沟里放，推下去！”他们将树拖到滑沟处用力地推了下去，然后人跟着往下滑，感觉就像是坐滑梯一样，大树轰隆隆滑到了沟底，人也随后滑了下来，丰云和小雨气喘吁吁地躺倒在大树旁边，真想美美地睡上一觉。
　　 突然，小雨好像有预感，打了一个激灵，跳了起来，“丰云！赶快起来，到沟旁边去！”小雨边说着边往沟边跑，当他们跑到沟旁边脚跟还未站稳，山上的大树就一根接一根滑了下来，飞沙走石，煞是吓人。两人看着眼前的场景，实实地吓出了一身冷汗，如果再晚两分钟，他俩就命丧黄泉了！从那以后，小雨和丰云就再也没敢上山去砍柴了。
　　 北风呼呼地刮着，透过门窗宽宽的缝隙直往屋里灌，他俩夜晚睡觉都是穿着棉衣再盖上棉被，风大时还要戴上护耳朵的棉帽，丰云自言自语地说：“明天我们做饭的柴禾没有了，天降大雪，总不能坐以待毙吧？”小雨躺在冰冷的炕上吟起了诗歌：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”丰云说：“你说，为何不能安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜呢？”小雨诙谐地说道：“还是想想今晚怎么渡过吧，杜甫尚且如此，我们又能如何？”
　　 丰云说：“我们出去走走吧，看能不能拾到柴禾？”丰云督促小雨起了床，推开窗户看去，雪已渐渐地停了，大地一片的苍白，北风吹得村里的大树呼呼作响，外面寒气逼人，他俩腰里扎好了麻绳，插上一柄利斧，穿上了棉窝窝，回身掩上了屋门，往旷野中走去。
　　 丰云狡狤地对小雨说：“我们去找点干柴禾烧，怎么样？”“干柴禾？你做梦吧，千里冰封上哪里去找？”小雨冻得抖抖瑟瑟地说，丰云说：“你跟我来！”他在前边走，小雨在后面跟，出了村庄就上了乡间的小道，他们沿着道路一直走到了相邻的大队，进了村子丰云四下张望，只见到处都铺满了厚厚的白雪，静得连狗吠声都没有，“就是那里了！”丰云边说着边往一处大院走去，来到门前看见赫然挂着“大队部”的牌子，丰云抽出斧头用利刃拨开了朱漆大门，小雨跟着进入了大院，丰云对着一架大木梯子说：“就是它了，上哪找这么干的柴禾去？”
　　 第二天早晨，他们开始在灶台前生火做饭，锅中已放好了玉米面糊湖，准备打搅团吃，平时生火都要先放软柴，就是用蒿子、麦草之类的来点着火，再往上架硬柴才能烧得着，丰云对小雨说：“你划支洋火点点试试？”小雨划着了火柴，胳臂粗的梯子腿居然直接被点着了……
　　 我讲完故事后，引得大家捧腹大笑起来，宝民笑了几声后，一脸严肃地做了总结发言：“今天大家说的都是偷鸡摸狗的故事，当年也是为生活和环境所迫，有情可原，不过这些经历让我们深刻反思，时刻在提醒着我们怎样去做个善良的人、正直的人？”
　　
　　 西部老土
　　 2006.10初稿
　　 2017年9月2日修改于闻声·土居