当拄着一支单拐的周秀云出现在林业局一楼的大厅里时，局办公室里为中秋节准备的月饼还没有领完，一楼的门卫老夏赶紧打电话通知了办公室马主任：“周秀云来了！”马主任疾步来到局长办公室，压低嗓音对郑局长说：“周秀云来了！”郑局长皱了皱眉头，对马主任说：“你去截住周秀云，把她领进信访科，告诉信访科的老张，要他好好接待，同时告诉周秀云，我去市里开会去了，另外……”郑局长看了马主任一眼，又接着说：“把周秀云领进信访科以后，你回来告诉我一声，我好离开！”“嗯，好的！好的！”马主任赶紧点头应道。
　　 周秀云走到二楼办公室的门口，马主任赶紧迎了上去，“周大姐，您来了，身体不方便，就不要来回跑了，您有什么要求告诉我一声，我帮您跑啊！”周秀云喘息着说：“郑局长在吗？”
　　 “哎呀，您来得不巧，郑局长刚刚出去开会，不在单位，您知道，领导就是会多啊！”“真的不在单位吗？我得去看看！”说着，欲往三楼走，马主任赶紧扶住周秀云的胳膊，扶着她往信访科走，一边走一边说：“大姐，我还会骗您吗？您先到信访科坐坐，跟老张反映一下情况就行！”
　　 马主任把周秀云扶进了信访科。
　　 信访科的张荣兼管安全生产，他正在整理一份安全生产的材料，看见马主任扶着周秀云来了，就放下了手中的工作，起身接待。
　　 马主任趁机溜了出去，走时不忘关上了门。这边，得到通知的郑局长从另一侧楼梯离开了。
　　 桦树镇是一个林区小镇，依山傍水，风景优美，周秀云的家就在这里。周秀云的父亲是林彪警卫连的战士，跟随林总转战白山黑水，后来又参加了辽沈战役、淮海战役，一直打到了海南岛，是从死人堆里爬出来的。他在解放以后转业到桦树镇林业站工作，后来在这里找了周秀云的母亲成家，生了周秀云姐弟五人。周秀云家有一种遗传病——痴呆症，传男不传女，周秀云的三个弟弟全是痴呆儿，也就是俗话说的“傻子”。由于当时的观念落后，再加上环境条件的限制，周秀云的父母在生下第一个傻孩子以后，并没有意识到遗传的原因，为了照顾这个傻孩子，还想要一个正常的男孩子，结果又生了两个傻儿子，只有周秀云和妹妹是正常人。因为这三个傻孩子，周秀云的父母也受尽了煎熬，早早地就撒手人寰了。周秀云的父亲去世的时候只有五十出头，她永远也忘不了父亲临终时迟迟不肯闭上的双眼，他拉着她的手用充满期盼的目光望着她，她知道父亲是放心不下三个傻弟弟，她流着泪说：“爸，你放心，我一定要照顾好三个弟弟！”父亲才吐出最后一口气，安详地离开了……
　　 自从父亲去世以后，周秀云就成了这个家里的顶梁柱，父亲的丧帐费、母亲和弟弟的补助，都由她来管理，家里的采买、洗衣、做饭，照顾三个弟弟，全部由她来负责，母亲和妹妹只是搭把手，因为母亲身体多病，妹妹还小，还在上学，而这时她已经是一个二十几岁的姑娘了。因为家庭的原因，周秀云初中毕业就辍学了，在家里照顾三个弟弟，她不能像别人一样继续念书，或者是参加工作，只能留在家里。这时母亲开始着急她的婚事，女孩家大了，总是要嫁人的，可是谁又会找她这样一个拖累，她自己也不敢去想，因为离开了她，她不知道三个弟弟如何生存。在疾病和痛苦的双重折磨下，周秀云的母亲很快也去世了，她在清醒的时候对周秀云说：“孩子，拖累你了……”说完，泪水流出了眼眶。妹妹在一旁哭了起来，周秀云忍不住嚎啕大哭……
　　 母亲走了以后，周秀云继续周而复始的生活，最主要的任务是照顾三个傻弟弟。每天清晨，她起来以后先是做饭，然后叫妹妹起来，照顾三个弟弟大小便，然后要给他们洗脸洗手，再吃早饭，早饭后妹妹去上学。弟弟们经常便在裤子里，因为他们不知道何时排泄，尽管她随时注意，还是有照顾不到的时候，家里充满了尿骚味，好在她已经习惯了，她给他们收拾大小便、擦洗身体。
　　 周秀云的上访始于家里的老房子。随着生活水平的提高，周围的邻居都盖起了宽敞的大瓦房，而周秀云家还是父母在世时的砖平房，由于年久失修，冬天刮风的时候，寒风从几近变形的木质窗框钻进来，冻得三个傻子抱作一团。夏天下雨的时候，雨水顺着房顶油毡纸的缝隙流下来，外面下大雨，屋里下小雨。周秀云无奈，只好去找父亲生前单位的领导，站里的领导表示，站里很同情她的遭遇，但是林业站太小，没有能力解决，要他去找镇政府。周秀云就去找镇政府，镇政府的领导因为害怕有人闹事，稳定很重要，否则会影响仕途。就这样，周秀云和三个傻弟弟很快住上了宽敞的大瓦房。
　　 改革开放以后，政策允许一部分人先富起来，周围做生意的人多了起来。看到一些人做各种生意挣了钱，周秀云的心也开始痒了起来。她拿出这些年积攒的钱，买了一辆二手车，雇了一个司机，妹妹负责收钱，开始跑线拉客挣钱，但是她的车既没有牌照，也没有申请线路，是一辆地地道道的黑车，很快，运输管理部门就发现了这辆黑车，他们把周秀云的车扣住，要她交罚款，才能给车，可周秀云就是不交，一是她为了买车借了一部分钱，刚刚还上欠债，她没有钱；二是她什么都没有，只剩三个傻弟弟，她怕什么，所以她拒缴罚款。那辆车就在运管所的院子里呆了两年，之后就报废了。这让周秀云找到了上访的理由，她开始到运管所去闹，要求赔车，运管所要她先交罚款再赔车，她当然不肯，事情就没有了结果。她又到市政府去闹，市政府也解决不了。这些年的委屈、压抑就爆发了出来，她要找到一个缺口，她觉得所有人都欠她的。她把心一横，带上三个傻弟弟去国家信访局上访。
　　 国家信访局位于北京市西城区月坛南街八号，这一条街以及附近的街道布满了小旅店，每一个旅店都住满了前来北京上访的各色人等，周秀云带着三个傻弟弟住进了其中的一家旅馆。
　　 到北京的第二天，周秀云早早起床简单洗漱之后，挨个领着弟弟们上了卫生间，可能是因为连日的奔波，再加上在火车上吃的少，弟弟们都没有大便，周秀云暗暗有点儿担心。到了吃饭的时候，周秀云领他们去餐厅吃饭，吃过饭之后，周秀云去算账，意外还是发生了。周秀云的大弟弟吃饱了，想要排泄，解开裤子就蹲了下来。周秀云虽然人去算账，眼睛还盯着弟弟们，但是已经来不及了，大弟弟已经便了。老三看见大哥脱了裤子，也要脱裤子。周秀云匆忙赶了过来，拉起老三去卫生间，同时赶紧回来收拾老大的排泄物。周围的食客纷纷掩鼻侧目，远远走开了，唯恐避之不及。餐厅的服务员听到喧哗也赶了过来，要周秀云收拾干净，周秀云满面通红，尴尬不已，不停地解释：“他不是故意的，我马上收拾好！”这时，邻座一个三十出头的男人看出了三个弟弟异于常人的状况，走了过来对她说：“你一个人忙不过来，我来帮你！”周秀云正想着去卫生间看老三，又担心老大和老二留在这儿又出什么事，正在左右为难，听见有人主动帮忙，心里特别感激，也顾不上多说啥，就冲男人说：“你帮我看着他们俩，我去看老三！”周秀云去卫生间领回老三，又领老二去。这期间，那个男人始终在旁边照顾着，同时拿过餐厅的拖把帮忙拖地。
　　 周秀云领老二从卫生间回来的时候，男人正端着一杯水给老大和老三漱口。周秀云感叹男人的细心，目光开始打量着男人。男人身材高壮，一张圆脸，高鼻大眼。见周秀云在看他，男人自我介绍说：“我叫雷建成，从河南来的，你们从哪儿来的？”周秀云赶紧道谢：“谢谢，刚才多亏你帮忙！我叫周秀云，我们是从吉林来的。”男人也上下打量着周秀云，见周秀云三十出头，身材适中，长得眉清目秀，穿着干干净净的。因为都是上访的人，同病相怜，两个人就聊了起来，周秀云通过聊天得知雷建成今年三十二岁，父母双亡，还没有成家。族叔是村里的书记，在分地时霸占了他家的土地，他多次上访，始终无果，所以就来到了北京，周秀云也告诉了自己来北京上访的原因。
　　 周秀云每天半夜都要到信访局的接待室去登记，连续几天都没有登记上，总是晚了那么一点儿，接待的名额已满了。等待的日子是煎熬的，周秀云已经等不得了，她带的钱也快花完了。
　　 这天晚上，在小旅馆的餐厅吃饭的时候，她看到电视里的一条新闻，因为连日大雨，北京市的多条街道的下水井严重堵塞，街道积水，正在组织人员紧急疏通。仿佛阴沉了多日的天空划过一道闪电。此刻，一个念头在周秀云的脑海里不断地闪亮，并且挥之不去，她做出一个大胆的决定，她要通过下水道进入国家信访局，像古代的含冤女子一样拦路告状。
　　 这件事想想容易，实施起来有一定的难度，身边连一个商量的人都没有。虽然雷建成事事帮忙，周秀云也感到了他的情义，但是她虽然不懂法，也怕自己私闯信访局被处罚，她不想连累他，所以决定自己一个人来承担。她买了一张北京市的交通地图，仔细研究从所在宾馆到信访局院里下水井的位置，以便找到最简洁的路径，同时在附近的五金店买好了撬开下水道的撬杠和手电筒，随时准备实施她的惊人之举。
　　 周秀云想自己偷偷去信访局，必须要有人照顾三个弟弟，她来到了雷建成的房间，敲响了房门，雷建成看到她一副若有所思、心事重重的样子，感觉她一定有什么事瞒着他，可是两个人毕竟接触时间不长，周秀云不说，他也不好问。周秀云跟雷建成说的理由是，自己要早一点去信访局登记，如果回来晚了，托他照顾弟弟们，不然时间长了弟弟们会闹腾。雷建成痛快地答应了，他虽然有些惶惑，但是心疼面前的女人，觉得她不容易，他想帮她。
　　 一夜无眠，凌晨三点，周秀云就起床了，她觉得她成了优秀的底下工作者，努力完成她的特殊使命。她简单收拾了一下，携带着买好的地图、撬杠和手电筒，轻轻地走出了小旅店。
　　 秋天的黎明，天空灰蒙蒙的，人们都在酣睡，街上一个人也没有，甚至连只老鼠也没有，街道非常的安静。此刻的气温很低，周秀云还穿着短袖，她抚了抚感到凉意的手臂，悄悄来到附近的下水井跟前，开始了她的工作。她费力撬开下水井，临下去之前，她辨认了一下要走的方位，钻了进去，同时不忘盖好井盖。
　　 地下管道阴暗潮湿，周秀云举起手电，通过管道上的字迹，辨认着要去的方位，找到一处井盖之后，她看了看表，时间还早，她找了一块相对干净的地方，坐下来闭目养神。
　　 心神不宁的周秀云坐在下水道一个角落里，不时地举起手电看看时间，指针指向八点半的时候，她开始行动了。她站起来活动一下儿坐麻了的腿，接着用牙咬住手电，踮起了双脚，举起撬杠，用力撬着井盖。很快，井盖被她撬得松动了，她小心翼翼地把井盖推开一条缝儿，拼命踮起脚，顺着缝隙向外张望，所幸的是附近并没有发现人。她推开井盖，奋力一跳，双手扒住井沿，然后双腿往上一收，跳到了地面上。
　　 周秀云来到地面上，并没有人发现，她赶紧盖上井盖，向四周张望着。就在这时，一辆黑色的加长轿车从门口开过来，周秀云立刻以百米冲刺的速度冲向轿车，但是她刚出现在轿车前，就被门口的特警发现了，特警的手一挥，给了她一下儿，她马上晕了过去，倒在了路边。这时跑过来两个特警，把她抬上了一辆警车……
　　 周秀云醒过来的时候，发现自己躺在警车的后座上，她转动身体想坐起来，翻身的声音惊动了坐在前排的特警。特警跳下车，打开后车门，很客气地对她说：“你没事吧，我们到办公室谈谈吧。”周秀云在特警的搀扶下走进办公室。坐下之后，特警开始做了笔录。
　　 “姓名？”年轻的特警头也不抬地问。
　　 “周秀云。”
　　 “籍贯？”特警接着问。
　　 “吉林双辽。”
　　 “为什么要私闯国家信访局，拦截领导人的车？”
　　 听到特警的这句话，多日的委屈有了一个突破口，周秀云忍不住涕泪交流，她滔滔不绝地叙述着，述说着自己的委屈、自己的不幸。年轻的特警同情地看着她，同时不无遗憾地告诉她，由于她不经允许闯进国家机关，已经触犯了法律，她会被判刑的。正在控诉的周秀云愣住了，歇斯底里高声叫着：“为什么，我不过是想上访！”“不是告诉你了吗，你触犯了国家法律！”“我们要把你移送看守所羁押，走吧！”特警说着，推着周秀云往外走，周秀云身不由己地被带走了。
　　 在法庭上，周秀云被判处有期徒刑一年。雷建成去看守所看她，周秀云眼泪汪汪地望着他，雷建成望着周秀云的一双泪眼，心底一颤，他对周秀云说：“你好好改造，我等你！”周秀云忍不住扑在男人的怀里嚎啕大哭，自从父母都去世以后，再没有一个人是她的港湾、是她的依靠。这么多年，都是她一个人在苦苦支撑，今天，终于有一个人肯帮她，而且是在她深陷囹圄时，叫她怎能不感激？雷建成抱着怀中的女人，感到女人的艰辛与不易，一个女人为了三个傻弟弟放弃了自己的一切，让他心疼。周秀云啜泣着，身体微微颤抖，雷建成拍着她的后背，不停安抚她。慢慢的周秀云停止了啜泣，她嘱咐他看好三个弟弟，等老家来人接。这时，狱警在旁边提示探视时间到了，两人不得不分开了。很快，三个傻弟弟被老家来人接走了。