锁儿大儿子叫牛娃。对没让自己顶替接班，牛娃不能不说没意见，但这次却是另外的事生气。牛娃一边给我沏大叶茶，一边抱怨:我妈死了几十年了，你搭挂个女人咱不反对，你搭挂要搭挂个合适的，这是个啥女人？人家的条件是三个:一，一日抽一包红河烟；二，一日一壶大叶茶。这些都无所谓，就你那几个退休金，日塌完了算了。叔叔你听听这三条是什么？不做饭！呸！天底下哪有不做饭的女人？你找个女人是让伺候你，还是当菩萨敬着？！牛娃越诉说越激愤，到最后手指头几乎要戳到他父亲的脑袋上了。锁儿蹲在脚底上，吧嗒吧嗒地抽着水烟，像说相声的捧哏，一阵儿咕噜一句，激得儿子更加气恼。我和稀泥说:找个老伴儿是好事儿，但女人不做饭不合常理。锁儿吐一口烟嘟嚷:咱一辈子就是做饭的咯。牛娃跳起来咆哮:做了一辈子饭还不腻？要不腻，那你从明日开始就给你的几个孙子做饭。锁儿说，那不一样咯。牛娃气愤地说:孙子还不如一个野婆娘？锁儿反驳道:咋能说是野婆娘？我们就快领结婚证了。牛娃乜了他一脖子:一辈子没见过女人！
　　 我的工作失败了，锁儿在儿子的强烈反对中，还是把那个”菩萨”请回了家。据说，那“菩萨”每日清早趴在被窝里，抽一支烟，喝三碗酽酽的大叶茶，再吃完锁儿摆来的一碗带荷包蛋的汤面，才伸个懒腰起床。邻居们问锁儿:那婆娘哪儿好？锁儿眯缝眼答:蛇钻窟窿蛇知道！
　　 过了一年半左右，牛娃又给我打来了电话。
　　 牛娃这次更加怒不可遏。
　　 牛娃媳妇是个绵善人，她和颜悦色的给我介绍了事情的原委:前半年，锁儿的老伴突然脑溢血跌倒在地。她儿子得到消息后，就将他母亲拉回去了。两三个月后，老伴病情有了好转，可以下地走动了，锁儿就偷偷将她拉了回来。她儿子觉得不妥，又将母亲拉回去了。谁也想不到，老伴儿前脚走了，锁儿后脚就跟去了。有天夜里，老伴感冒发烧，锁儿打着手电去村卫生所买药，不小心跌下了土崖，左脚摔得骨折。今日刚拆了石膏，锁儿雇了个三轮车，又要去探望老伴，被儿子挡住了。
　　 我劝说等恢复上一段再去不迟。
　　 锁儿还腿在地上做着示范，说这不全好了吗？都一百天啦，婆婆子还不知是死是活哩，再等，黄花菜也凉了。牛娃撇着嘴发狠说这回去，另一条腿也保不住了！锁儿斜了儿子一眼回敬:要有三条腿的话，我也愿意让折，不关旁人啥事！
　　 再争执下去说不准矛盾就会升级，于是我提出了个折中的办法:我用车拉着锁儿去探望老伴，再用车把他拉回来。大家都同意这个方案。
　　 “菩萨”家是个山区，沟沟洼洼不知转了多少弯才看见她家位于半山腰的院子。
　　 瞅见锁儿掀门帘进来，坐在老式圈椅上的“菩萨”边抹眼泪边呜哩哇啦的嘟噜。锁儿像回到了自己家里一样，又是抹锅台，又是扫地。忙这些活儿的时侯，他还将“菩萨”的呜哩哇啦翻译给我:她说，儿子、儿媳都到工棚里摘菜去了，一会就回来了；还说，感谢你来看她。忙完手头的家务，锁儿又将“菩萨”搀扶到炕上头朝外躺下，端来一盆水，给她洗起头发来。他洗的还挺专业，双手挖洗即轻柔又富有节奏。洗完，他又将“菩萨”扶起用一块干毛巾给她搓拭头发。见他忙于擦头发，我就端起脸盆想帮忙把水倒了，不承想，我刚弯腰端盆锁儿就制止了我。过了几分钟，我才明白，他要用这盆水给“菩萨”洗脚呢！
　　 我们刚出门就碰见“菩萨”的儿子开着三轮车回来了。这小伙子很忠厚热情，他把我的车钥匙强行拔了，诚心留我们吃饭。于是，我们就被“扣”留吃了顿山里人用心做得饭。
　　 我要开车不能喝酒。锁儿似乎动了感情，主人倒多少喝多少，我紧劝慢劝，两瓶酒还是被这特殊的父子俩干掉了。
　　 一路上，锁儿嘴里喷着浓重的酒气，反复嘟喃一句话:做人不能给人留下亏欠……我撩逗他你对她一个搭班子的女人有什么亏欠？锁儿打一个嗝，怨嗔的翻我一眼你这娃，你也是成了家的人了，男人，男人对女人的亏欠多会儿能还了？咹？说着，锁儿竟嗡声嗡气地哽咽起来。
　　 最后一次见到锁儿，他已躺在棺材里了。
　　 牛娃给我报丧叔叔，你回来，我爸死毬啦！
　　 封口时，我最后瞅了锁儿一眼他很安详。
　　 送完殡告辞时，牛娃叫住了我。他转身去了一趟角窑里，回来时，手里提溜着炒瓢、勺子和厨刀。他对我说:“人家”咽声的时候有话说，把这几件子东西送给你；“人家”说，一辈子谁的也不欠，就欠你一口饭；这是做饭的家具，自各给自各学着做吧……
　　 我搬了许多次家，旧物件扔了不少，唯独这三件东西我始终珍藏着。