街上人很多，都是出来散步乘凉的。所有年轻的情侣都拉着手挎着胳膊，还有勾肩搭背的。我和晓男在人行道上并肩走着，不时被迎面来的人挤开，说话颇感不便。后来在又一次要被挤开的时候，她一下拉住了我的肘弯，这次没被挤开。原来人们也是专拣结构松散的挤，结构紧密的一般都不来挤，还会自动绕开，这或许是出于礼貌。这以后她索性挽住了我的胳膊。我有点心慌，可继而一想，我如把胳膊抽出来会使她难堪。再说，她这样挽着，我们说话确实方便多了，大街上又不会碰上我们的熟人，于是我们便这样挽着。这些天来，赵晓男对我一直是个谜，我很想了解她，今天是个绝好的机会。在转过一个街角，来到一条较为僻静的街道的时候，我问道：
　　 “晓男，你到公司来之前是做什么工作的？”
　　 “售货员。”她笑了一下，仿佛早知道我会这么问她。
　　 “不像，你不像是售货员。”
　　 “不像？怎么不像？”
　　 “依你的工作水平，你的应变能力，你绝不仅仅是个售货员。”
　　 走了几步，她思索着说：“怎么说呢？我现在不是售货员，但我是售货员出身。我干了七年售货员。你说我有应变能力。如果说我真有这种能力的话，那就是当售货员学会的。我得一天到晚地揣摩人。”
　　 揣摩人？亏她想得出，我笑了。她说：“是的，我得揣摩顾客想买什么，不想买什么。一般地说，到商店来的人都是想买东西的。我就得想办法让他把东西买了，还得让他满意。”
　　 我点点头：“是这样，你一定是个不错的售货员。后来呢？”
　　 “后来把我抽到经理部去了。在经理部不用揣摩顾客了，可是得揣摩我的同事和同行，这比揣摩顾客要难得多。”
　　 “这是公共关系，不是揣摩人。”
　　 “公共关系是个时髦的词儿，其实公共关系还不是揣摩人？你是搞政工的吧？政治工作不也是揣摩人的吗？”
　　 这是她的思维逻辑。她的话也许不无道理，但我不想同她讨论这个问题。问道：“你为什么要到海宁公司来呢？”
　　 “干够了。商业就像是汪洋大海，没边没沿。我在这个大海里游泳觉得太累了。”
　　 我相信这是她的真心话，并且对她产生了同情。凡是希望改变工作环境的人，都是由于原来的工作不如意。不过她的情况不会这么简单。组织上这么安排肯定是希望她负起更大的责任。看得出来她是有这方面能力的。组织上的安排没有错。
　　 她似乎不想再把关于她的话题继续下去，问道：
　　 “总经理，听说您是从汽车运输公司来的，是吗？”
　　 “是的。不过我是管汽车的，不是搞政工的。我只揣摩汽车不揣摩人。”
　　 她笑道：“揣摩汽车也得揣摩人，因为汽车是人开的。”
　　 “我还是揣摩汽车的时候多。汽车是没有思维，不会说话的，它只听人的摆布。我们这些和汽车和机器设备打交道的人，说话办事的方法都比较简单，喜欢直来直去，是搞不了公共关系的。”
　　 她笑了笑没说话。我继续说：“也正因为我老和汽车打交道，常在基层，在外面跑，所以我这人也很土，不会赶时髦。”
　　 她又笑了，说：“干嘛要赶时髦？我就讨厌时髦。我喜欢你这样的人，这不是土，是朴实。”
　　 她接着说了些关于对我印象好的话。她说了那些话，却又使你感觉到她说的不是假话而是真心实意的表白，这正是她的可接近之处。不过我还是适时地把话题引开了，并且意识到不能这样在外面待得太久。她十分敏感，似乎已经猜到了我想的是什么，没等我说出来便建议回旅馆去。
　　
　　 JULY20SAT
　　 我们要乘船去宁波，可是上海到宁波的船票早卖完了。白经理开出了登船证直接把我们送上船，并和船长联系把我安排在贵宾室，给晓男也找好了铺位。贵宾室即客轮的特等舱，每船一间，一般不卖票，只给特殊的客人乘用。这里除卧室外，还有卫生间和客厅。客厅里有沙发、茶几和电扇。和底下的统舱比起来，这里不免过分奢华。不过特等舱有特等舱的价值，它的条件和它的收费是相称的。至于特殊客人白住而不收费，那又是另一个问题，这是不太容易说得清的。
　　 开船不久船长来了。船长姓陈，叫陈泳，肤色黝黑，身材粗壮，一看就是个在海上生活的人。他是福建人，不善于讲普通话，可是很健谈，为表达话意常常辅以手式和比喻。这使他的谈话更为生动。我们是同龄人，共同语言很多。而当他告诉我他已接到通知，就要到我们公司的海宁1号去作船长的时候，我们的关系一下子变得亲近了。他毕业于厦门集美学校，学航海，一九六八年起当船长，几度漂洋过海，到过很多国家。我贪婪地向他询问海运知识。后来，我们又谈海宁公司，谈我们的陆总经理，谈彼此的生活和家庭。
　　 陈船长一家四口人住在上海市一间二十几平米的房子里，没有暖气，没有煤气，取暖烧饭全靠煤火炉，一年四季都烧煤。每月要把二百斤煤饼（他称煤饼，我想可能是蜂窝煤）背到五楼上来，再把这些煤饼化成的灰烬送到楼下去。狭窄的房子里要放好几个装煤饼和煤灰的大筐。他每天四点起床，生炉子、倒灰、买菜、做饭，干三四个钟头的活以后再去上班。他一出海就是四五个月，这些繁重的家务劳动便全落在妻子身上。所以他在家时总是帮妻子多做些活。他有两个孩子，大孩子在学幼儿教育。我问为什么不学航海。他笑了，说太苦，她们又都是女孩。他羡慕我的两个孩子都是男孩，男孩可以帮助背煤饼。
　　 陈船长说，我们这一代人是最不幸的，折腾了一辈子，反右派、大跃进、经济困难、文化大革命，没被打成右派算是幸运。因为业务熟练，富有经验，工作上都在挑重担。可是由于年龄已接近五十，升迁没有希望，只有埋头做事。社会地位不高，生活待遇平常。在国外，像我们这样的人什么都有了，汽车、别墅，在中国，只能如此而已。说这些的时候，我们并没有唉声叹气，反而不断朗声笑起来。苦是苦点，干还是要干，而且一定要干好，一点也不含糊。这正是我们这一代人的特点。
　　 我们谈话的时候晓男也在。她不时给我们的茶杯里加水，然后便坐在一边倾听。她并不插话，神情却十分专注，对我们的谈话表现出浓厚的兴趣。我知道她也和我一样在汲取知识。
　　 船长和晓男走后，我长时间没能入睡。我很兴奋,因为我们将有这么一位好船长，也因为和他进行的愉快的谈话。北方人都认为南方人瘦小刁钻，船长却不同。他不但体格粗壮，而且热情豪爽，胸怀坦荡。这也许是大海赋予他的性格。
　　 夜深了，旅客们都已入睡，只有低沉的机声从脚下隐约传来。我感觉不到它在前进。当打开舷窗，听到哗哗的水响，才知道轮船正在全速破浪向前。此刻，船长一定在他的岗位上操舵引航。我心中油然生起一种敬意，想起了五十年代一首苏联歌曲：
　　
　　 唱吧，朋友们，
　　 明天要航行，
　　 航行在黎明前的夜雾中。
　　 快乐地歌唱，
　　 勇敢的老船长，
　　 要我们一起来歌唱。
　　 再见吧，可爱的大城，
　　 明天要到海上去航行，
　　 当天刚发亮，
　　 在那船尾上，
　　 又见那蓝头巾在飘扬……
　　
　　 我想到了晓男。这是我第一次当她不在身边的时候想起她。我应该到她的铺位去看看。她在三等舱，那里条件如何？能否睡得好？和谁在一起？关于她个人的情况我也很想了解，想和她谈谈。我犹豫了一下，又有些顾虑，终于没有去，躺到床上等待睡欲来临。
　　
　　 JULY21SUN
　　 登上海宁1号轮就像登上一座山。它给我的突出印象就是巨大：巨大的船体，巨大的铁锚，巨大的推进器以及这一切所产生的巨大的力量。
　　 我在平台管理处主任陪同下，从工作码头乘交通艇去海宁轮。海宁轮锚泊在海宁湾。这里三面环山，水深浪小，航道通畅，十五万顿级以上轮船可顺利通过。经有关专家实地考察后确定，我们从挪威购进的二十二万顿油轮就锚泊在这里，作为出口原油的驳油平台，并定名为海宁1号。
　　 二十分钟后，交通艇靠近海宁，面对海宁高大的船帮就像来到一座城墙之下。我们像登山一样沿着扶梯登上甲板。海宁公司总经理陆文安正站在这里迎接我。他要我先去船长室休息，我坚持先看船，看看这艘目前我们国家最大的轮船。他带我穿过三百多米长的甲板，下到五层楼深的机舱，又登上七层楼高的驾驶台。总经理比我年长两岁，仍是满头青丝，神采奕奕，目光有神。他毕业于大连海运学院，作过大副、船长，精通船舶技术，谙熟海上运输，向我介绍这条油轮真是如数家珍。当我们在船长室的转椅上坐下以后，他又向我描绘了一副海宁公司的辉煌蓝图：
　　 目前，海宁公司的任务是过驳出口原油，以我们的最大中转能力扩大原油出口，占领国际能源市场。将来，待过驳原油的历史任务完成，海宁船队就要起航，加入远洋运输的行列，开展远洋运输和国际石油贸易。总经理的话使我深受鼓舞。我也觉得海宁湾太小了。海宁轮不应该永远停泊在这里。它应该到大洋上去航行。
　　 今天一天我都是和总经理在海宁轮上度过的。从我和总经理谈工作的时候起，赵晓男就走开了，是有意回避，也是对船上的一切都有浓厚的兴趣而单独去随处观览。
　　 海宁轮现在是总经理的临时办公处。为筹备投产，海宁办事处、平台管理处的负责人以及其他有关同志都聚集在这里。为便于交谈，摆脱那些没完没了的请示和问询，我们离开船长室，先后在船上的咖啡厅、酒吧、健身房里坐着，一边交谈，一边品评房间里那些西欧风格玲珑别致的摆设和优美的风景画，有时则到甲板上去散步。他告诉我，他的目标是“八、一”投产，为此他工作得很紧张。我问，“八、一”投产是否有把握，他的回答是肯定的，毫不含糊的。
　　 我佩服总经理的干练和魄力。我俩分别在海上和戈壁滩上奔波了二十年，如今为了办公司走到一起来了。这个公司对他来说可算是驾轻就熟。海上驳油平台系统的方案最早就是由他提出来的。驳油平台系统的作用相当于油码头。但它比建设油码头投资要省得多，见效要快得多。开办公司对我来说是件新鲜事。我有信心把它办好。我自己的生活经历和工作经验不会没有用处。我也愿意当他的副手。他问我对陈船长的印象如何，我说很好。他说选择他来当海宁1号船长是看中了他的实干精神和不说假话。他也发牢骚。可现在谁不发牢骚？可怕的是怠工。而陈船长恰恰从不怠工。
　　
　　 JULY22MON
　　 去杭州，与浙江省化工进出口分公司谈出口原油结算问题。公司经理和一名副经理出面接待。当得知我们刚从宁波赶来尚未联系住处时，当即安排住进望湖宾馆。新建的望湖宾馆位于西子湖畔，环境优美，陈设富丽堂皇，接待人员风度翩翩。总服务台上竖一块“和气生财”的大字匾额。这本是一个旧口号，出现在今天的宾馆发人深思。当晚，省化工分公司经理在天香楼饭店为我们洗尘。我在应酬中怀着戒备，担心在这种热情的背后藏着杀机，不知他们将向我们索要什么样的代价。
　　
　　 JULY23TUE
　　 和省化工分公司谈原油结算问题。双方都很客气，也很谨慎。他们的意图我一下就明白了，因为早有思想准备，所以能够从容应对。而赵晓男这时候才让我知道了她的真正才能。她谙熟经营，又懂财务，说话不紧不慢，有根有据，头头是道。除合理分配之外，对方要从海宁公司身上再挖一块的企图，还没等说出来便不得不放弃。因为晓男早把这条路给堵死了。我庆幸这次把她带了来。她实在是我业务上的得力助手。
　　 我在杭州的任务已告完成。他们也为我们订好了后天的机票。在乘车回宾馆的路上，我开始考虑回北京以后的工作。我还想到，这么多年来，我的工作一直是忙碌的。我管的车队横跨数省，在数千公里的公路上驰骋。我们也知道国家、四化。但实际上那一切对我们来说只是一些抽象的概念，距我们十分遥远。我们每天想的做的不过是汽车、公里、轮胎、安全。而现在，我仿佛从原来的地方升腾起来，升腾到一个从来不曾达到过的境界。我开始感受到时代的气息，触摸到国家的脉搏了。
　　
　　 JULY24WED
　　 省化工派车来送机票，并要我们跟车去游西湖。盛情难却，机会难得，况且今天又无事可做，便决定跟车出去。可是我对西湖并无兴趣，和晓南商量，她提议去天童寺，我欣然同意了。
　　 天童寺已有一千六百多年的历史了，几度兴衰，现今香火又旺盛起来。身穿皂衣麻鞋的住寺和尚尼姑不少。法堂内，一群年轻和尚披着袈裟敲着木鱼在念经。此外还有不少挎着香袋来进香和做功德的人，都是些中年农村妇女。为了做功德，她们可以住在这里，每天花二元钱住宿费，一星期后算是功德已满可以回去。更多的还是各地来参观游览的人。
　　 我依次看了大雄宝殿、钟鼓楼、法堂和文物陈列室。在这里，现代文明和古老宗教汇聚一堂。虔诚信佛的人是有的，就是那些在佛前敬香，跪在蒲团上祈祷的人，几乎都是中老年妇女。也有个别年轻人，我想他们是为了好玩。四百年前，布鲁诺因为宣传日心说被宗教裁判所烧死在罗马。而今教皇也在作环球旅行。宗教的神秘表象越来越不牢固了。马克思说过，宗教的根原在于蒙昧时代的狭隘而愚昧的观念。随着生产力的发展和文明程度的提高，现代迷信都被打破了，古老迷信定会越来越少，终将被唯物主义的无神论所代替。保留下来的不过是某种仪式而已。