一、
　　 静静地坐在小床边，安长福老汉手里的烟，已经是第三支了，还是不忍叫醒两个孩子。
　　 隔壁的堂屋里，燕子飞进飞出，呢呢喃喃，商量着梁栋上的旧巢，怎样修补，怎样铺垫。偶尔“啪”的一响，一粒泥丸，滑落到地上了。“啾，啾——”“唧，唧——”屋宇下，唱着歌，旋起舞了。翼剪扇起的微凉，漾进厢室里来。
　　 晨光在窗玻璃上，越描越亮，房间里的烟雾，在光亮里，幻成了淡淡的粉黄。一只土蜂，在窗外营营地叫，有时叮伏在玻璃上，诗人似地沉吟着，努力要进来。
　　 炒菜的香辣的气味，顺着门道漫过几缕。就听到厨房里，响亮地起了两声喷嚏，铲刀的翻动，越发地急了。那是长福的老伴，在炒菜。他知道，饭就要做好了。
　　 然而，两个孙儿，还在熟睡，没有醒来的意思。昨晚，他们贪玩的时间太长了。长福老汉将烟头抛掉，弯过身子，喜眯眯地望着孩子。一个是迎迎，他的孙女，12岁，侧身向窗户的方向躺着，头发细，黄，乱纷纷地，遮了小鼻子细眼。那脸蛋，粉扑扑的，霞辉映在上面，仿佛是发着光。她的小嘴，微微地向前撅着。睡梦里，红鲜鲜的酒窝，盛满了闪闪笑意。
　　 老人探出一个指尖，将她的头发，向耳朵边轻轻地挑了两下。女孩儿明净的额头，圆圆的脸盘，都呈出来了。迎迎粉嘟嘟的小嘴，努了几下，胳膊从被子里伸了出来，仍然没有醒来。
　　 一只小猫，黑黑的，鼻尖和眼圈，白闪闪，顺着女孩儿肘弯下掀开的空隙，探出了毛茸茸的脑袋，正对着迎迎的脸庞。“喵——呜！”
　　 它的银须，扎了迎迎了。迎迎醒了过来，睁开眼睛。
　　 “爷爷！”一眼看到了床边坐着的老人，孩子叫道。
　　 老人笑呵呵道：“奶奶要做好饭了，快起床吧，别误了上学。”
　　 于是，都去看睡着的康康。康康长着一张黑黝黝的脸，长而瘦的脸盘，脖子显得细长。仰面躺着，嘴角咧开着一条细缝，露出一粒门牙。那牙齿紧挨着的地方，缺了一个，显得有点空洞。不知正做着什么梦，一副憨笑之态。加上透出的门牙的滑稽样子，显得很逗。
　　 “康康，起床了！”
　　 迎迎叫道，手指在他启开的门窦边触了一下。那只小猫，已跳在了枕边，学着迎迎的样子，探出一只爪子，轻轻在康康的鼻尖上碰了一下，“喵——”地叫了一声，伸了一个懒腰。
　　 长福老汉笑了起来。康康的两条细瘦的臂膊，向头上伸直开去，两条腿，也在被窝里蹬直了。这样用力地伸了一个懒腰，也就睁开了眼睛，细叶般的眉毛下面，一对黑豆似的眼珠，清澈闪亮。
　　 “起床喽，吃饭喽——”
　　 爷爷说着，慌着去找康康的衣服。这时，迎迎已经穿好了，说：“爷爷，我帮康康穿。”
　　 康康7岁，上了一年级了。忽地坐了起来，抢过爷爷手里的衣服，说：“不要，不要，我自己来穿！”
　　 爷爷高兴极了，笑着说，“康康长成小大人了，康康是三好学生嘛。”
　　 说着，眼睛去墙面上，寻那春节前贴着的奖状。其中一张，是康康的。其他的几张，都是迎迎的。奖状一字排开，正贴在孩子们床头上边的墙上。
　　 老人虽然不大识字，但是，爱看这些奖状。过一段，他都要用一团棉絮，认真地把它们擦一擦。
　　 一只灰毛色的狗，头窄腿细，耳朵尖削，这时跳了进来，一扑，两只带着青草气息的露湿的前爪，抱住了康康的腿。花脸小猫，吃了一惊，嗔叫一声，跳到堂屋里去了。
　　 “跳跳！”康康用脚丫去抚它的脑袋，“今天跟我一起去学校吧？”
　　 “跳跳”似乎听懂了，两只向外突出的黑眼，温柔地望着小主人，舔了舔他的脚丫。
　　 迎迎下了床，说：“老师不让带狗去学校！”
　　 爷爷呵呵笑着，捋着狗的脊背，“不让去就不去嘛，跳跳在家，还要看门呢。”
　　 “都起床了吗？”安大娘花白的头，在门口一探。
　　 “奶奶，我们都起来了。”迎迎跑了出去。
　　 “我也起来啦，奶奶！”康康穿着鞋子，叫了起来。
　　 “快去洗脸吧。”奶奶走到鸡舍那边去了。
　　 爷爷已来到了院里，说：“屋里有燕子，垒着窝呢，会掉泥。还端到院子里吃吧。”
　　 “嗯。”安大娘要去开鸡舍的门了。
　　 爷爷大声斥道：“吃了饭再放鸡不好么？到处拉鸡屎，不嫌脏啊。”
　　 安大娘停了手，叹声道，“又忘啦，嗐，我这记性！。”踮着一只有点跛的右腿，去厨房了。
　　 长福老汉跺了一脚，望着老伴一窝白发的后影，自语道：“真是痴呆了！”
　　 院子并没有围墙，种着几株树。有核桃，杜仲，桃子，木瓜，石榴等等。院前屋后，一片葱茏。水井边，是一棵枣树，两把粗细。下面，摆着一块圆石。那是一方青砾石碾，用石块垒一个座，支在上面，就是一张桌。这桌，不怕风刮日晒。除了当桌子外，有时，长福老汉和老伴，闲了，坐在上面，乘凉，择菜。两个孙儿，趴在上面，做作业，玩游戏。康康大了，站在石碾上，还敢攀了枣树的枝子，悠悠地，荡秋千。枣子熟了，不用拿棍子，站在石碾上，手一伸，就能摘下来，送在嘴里吃。
　　 饭端上来了。搅的是稀面汤，打鸡蛋花，黄爽爽地。菜是酸辣白菜，用一个小铝盆盛着。还有一小碗豆豉。馒头是自家蒸的，面不白，有点土色的黄。但吃起来，有筋道，口味浓。长福老汉催着两个孙儿赶紧吃，吃了去学校。他自己，不爱吃热饭，先把汤凉着，点一支烟，美滋滋地，望着别人吃。
　　 农家的孩子，粗茶淡饭，不挑剔。奶奶把一个馒头掰开，一半给迎迎，一半给康康。两个孩子，接过手，大口咬起来。康康一边吃，一边说话，问姐姐，问奶奶，问爷爷，问个不停。还要用手去逗猫，拿脚去蹭狗，手脚不闲。
　　 奶奶用筷子搅着他碗里的汤，催着道：“娃儿，快吃吧，别卖嘴啦，上学要晚呢。”
　　 迎迎先夹了一口菜，嚼了两口，停住问：“奶奶，忘记放盐了吧？”
　　 康康也吃了一口，立即吐了出来，嚷道，“就是的，奶奶，一点咸味也没有！”
　　 奶奶也尝了一点，于是说，“唉，老糊涂了，又忘了！”
　　 长福老汉皱眉道，“不是老糊涂呢，是你的病，没有好利凉。唉！”叹了口气。
　　 “不碍事，奶奶，我去加点盐。”迎迎站了起来，端起菜钵子，去厨房了。很快就回来了，用筷子拌着说，“奶奶，你以后起床，也喊我起来。我帮你，一起做饭。”
　　 奶奶心疼地说，“你们小孩子，瞌睡大，奶不想让你起恁早。”
　　 长福老汉又叹了一声，说：“过两天，闺女们回来了，替替你。抽个空，我陪你到卫生院输几天水。”
　　 老伴说，“不要紧，我不去。”
　　 她前年是中过一次风的，右腿麻木，幸亏治疗及时，没有落下大的后遗症。但是，直到现在，也没有完全恢复，走路还有点跛。她的脑瓜，和以前比，癔怔多了，总是忘事。
　　 长福老汉丢了烟头，刚端起碗，喝了口汤，手机响了。铃声是一曲河南豫剧唱段，包公下陈州，声音很大。
　　 “谁呀？”接了电话，大声地问，“康康他妈！哦，吃饭没有？哦，没有啥事？……都好，都好！你妈也很好，孩子们都好，都好！你们放心，你们放心！正吃着饭呢，一会就上学去…….”
　　 “妈！妈！是妈妈！妈——”
　　 两个孩子早跳到了爷爷身边，一边一个，叫着，蹦着，笑着，凑近爷爷的手机，大声地喊着：“妈妈——！”
　　 “爷爷，你别挂，我想和妈妈说说话！”康康抱住了老人的胳膊，一只小手，抓在爷爷拿手机的手上。
　　 “我也想和妈妈说说话！”迎迎也挤着说。凡事，她总是让着弟弟的。
　　 爷爷在最后说，“兰，你别挂，康康要和你说话！”
　　 手机已被康康抢了去，“妈，妈妈！”
　　 康康抱着手机，跳到核桃树那边了。小狗跳跳，追着他，用嘴咬他的鞋跟，尾巴摇得像一杆旗。康康和妈妈通着话，有时笑得格格响，有时笑得弯了腰，差儿点滚倒在地上。
　　 长福老汉和老伴，静静地望着孙儿，干瘪的嘴巴越裂越大，目光追逐着，皱纹流淌成笑涡，那苍老而细密的弧线，愈加圆润。
　　 迎迎羡慕地盯着弟弟，一只手扶在枣树上，神情颇为忧郁。花脸猫在她的两腿间织着“八”字，钻来蹭去，“喵喵”地叫，抬眼觑她。
　　 “妈妈生日也快乐！”就听康康在核桃树那边说，“妈妈回不来啊？我会听话的，妈妈放心吧！记住的，听爷爷的话，听奶奶的话，听老师的话，听姐姐……”
　　 “康康要生日了么？”长福老汉沉想着，转脸问老伴道。
　　 “就是明天。我们都记住呢！”安大娘笑吟吟地，“和他妈的生日，正好一天，这日子好记！”
　　 长福嗯了一声，说，“多快啊，正好8岁啦。给他姑们，都说了么？他爸妈回不来，咱们可得给孩子，欢喜欢喜！”
　　 “大凤小凤，比咱可记得准，早惦着呢。明天都回来，放心吧。”
　　 “那，我今儿去赶个集，也不知道，康康娃儿，喜欢吃个啥！”老头儿说。
　　 “啥也不用，”安大娘说，“大凤小凤，都备好了。大凤割了大肉，小凤赶时髦，要买一个蛋糕。”
　　 长福想着说，“咱总得给娃儿买个啥，也算当爷奶的心意。买个啥呢？”
　　 “给康康买个新书包吧，爷爷！现在用的，破的不成样子啦。”迎迎插话说。
　　 “好，好，迎迎说得好。就买个书包吧，给你也买一个。”爷爷高兴起来。
　　 “我不要，我的好着呢。”迎迎说，“哪像他，太淘气，新书包，才半年，就破得不成样子啦。”
　　 “都买一个。”爷爷坚持说。
　　 迎迎已走到康康那里去了，恳求说，“康康，你和妈妈说了这么长时间，让我也和妈说句话吧？”
　　 康康正不知和妈妈说着什么会心的话，兴奋得挤眉弄眼。姐姐的话，根本没有听清。见姐姐过来，怕夺了手机，又跳到樱桃树那边去了。
　　 迎迎不和他一样，委屈地自言自语说，“上次爸爸打电话来，我就没有和爸说什么话，都让你霸着啊！”
　　 说着，还是不自觉地向康康又走了去。康康喂喂了几声，看了看屏幕，也看到了身边的姐姐，意犹未尽地说，“姐，看，没电池了，不骗你，骗你是小狗！”
　　 迎迎接过手机，果然，再也打不开了。两串眼泪，扑嗒嗒落了下来。
　　 妈妈在外打工，忙得厉害，晚上还要加班，不能经常打电话。迎迎要和妈妈说说话，不是很随便的。
　　 “明天我生日啦——！妈妈也生日啦——！”
　　 康康高兴坏了，歪在椅子上，两只脚翘得比头还高，差点翻倒在地。爷爷和奶奶，都和他说着，明天过生日的话。
　　 迎迎剩下的饭，没有再吃，只含着，两泡泪。
　　 爷爷安慰说，“都怪我，忘记充电了。今天充满了，让你好好说个够，和你爸也说个够！”
　　 时间不早了，姐弟两个，背上沉甸甸的书包，上学去。
　　 奶奶一边收拾着石桌上的盆碗，一边问康康：“乖乖孙儿，晌午想吃啥好饭，奶奶早点下手做。”
　　 康康还没开口，迎迎没好气地说，“奶奶，您真是老糊涂了！我们中午不回来，学校有补助餐！”
　　 奶奶醒悟过来，拿筷子敲着自己的头，笑吟吟地道，“噫，噫，人老不中用，看我这记性，真是老糊涂啦。”
　　 “娃儿，路上，别淘气人家的青果蛋子！”爷爷叮嘱说。这是专门对了康康的。
　　 “知道，爷爷！”康康回道，扮了一个鬼脸。
　　 花脸小猫，噌地蹿到枣树上去了。小狗“跳跳”，尾着两个孩子，一直跟了百十米远。
　　 “跳跳，回去吧，回去吧！”康康在它的脑门上抓搔几下，推了一把。“跳跳”止了步，不舍地望着他们，直到姐弟两个，消失在小路尽头。
　　
　　 二、
　　 长福老汉不紧不慢地吃了早饭，又抽了支烟，对老伴说：“嗳，给我点钱，我要去赶集了。”
　　 他记着买书包的事。吸着烟，盘算着今天要干的事。老伴刚把鸡从笼里放出。十几只鸡，争先恐后地钻出来，院子里，立时热闹起来。安大娘捧了一些玉米，放在一个缺了口的破胶盆里，又放上一些麦麸，加了水，搅拌均匀，让鸡吃。鸡把尖尖的脑袋争抢在盆里，一时，剥剥地啄击的声音，清脆地响着。
　　 “嗳，我要去赶集了，快给我点钱，你这个聋子！”长福老汉不耐烦起来。
　　 安大娘这次听清了，手里捏着四枚从笼里新捡到的蛋，向他走来，问：“得多少？”
　　 “我哪里知道！宽备窄用，给我200块吧。”
　　 长福的口袋里，一向是不装钱的，去赶集，要花多少，都是冲老伴要。回来了，剩下多少，如数上交。
　　 听着老伴在内间里翻箱倒柜，好长时间了，并不见出来。忍耐不住，就进屋去看。
　　 “没钱了吗？”一进门，就冲她喊叫。安大娘正把两个枕头的芯子扒开，一脸茫然，自言自语道：“就是放这里的呵，怎么就不见了？”
　　 他帮她去看，哪里有钱的踪影。“你好好想想，到底放哪里呢，是塞在枕头里的吗？唉，丢蛋老母鸡！”
　　 “看我这记性！是放在衣服里了！”她叫了一声。转身去开一面走了形的衣柜，一个一个去摸压叠在一起的衣服。终于摸到了。“还是在这里！”摸出一小叠钱，数了数，八百元。掂出了两张，递给他。
　　 “再给我一百，”他说，“我想起来了，花生要拌种，合作社说了几次，催着去取药，正好办回来，趁墒足，赶紧种。”