许家寿老人安然地辞世了。
　　 许家寿的儿子女儿早从几十年前，就陆续先于他去世了，他的孙子都已经四十几岁，重孙子都读高中大学了。他辞世后，虽然有孙子理料后事，但村委会还是出面，为他举办了一个主要由本村的许姓人参加的丧礼。
　　 许家寿有孙子办理后事，为啥村委会要来主持呢？因为许家寿是已经满了一百岁才过世的，这在方圆好远，都要算高寿！而且他晚年无病痛折磨，离世的头一天，都还在他那六分菜地里扯杂草呢！
　　 虽然有后人，不过，许家寿从儿子娶了儿媳分了家，老伴去世后，就自己一个人过了，更别说孙子、重孙了。
　　 许大爷年轻那阵，有一米七六高，是算得上俊男的。这些年老态龙钟了，也还有一米七左右，满脸皱纹和老年斑自然是有的，稀疏的头发胡子早就全白了，身体较为枯瘦，但骨骼硬朗，直到最近十来年，也就是九十岁以后，身子才有些佝偻。
　　 别看许大爷这么高寿了，从包产到户起，他的包产地交给了儿子们种，他就留了六分就近的自留地种菜，自己吃，也卖菜，到这两三年，都在哼哼着趔趄走路了，可都还把菜种着的，直到离世的头一天，都还在打理菜地！
　　 许大爷种菜，可细致了，他把当年在生产队菜蔬组练就的功夫，全部用到那六分地里，而且只种韭菜、香菜、姜、葱这类一年四季都有菜卖的品种。他那菜畦，整理得像艺术品，菜苗间没一株杂草，还坚持用粪尿浇灌，从来不买化肥。只在四边四角，多少种点儿时鲜菜，如南瓜冬瓜、青菜萝卜之类，专供自己吃，而菜畦里的几样主打品种，就循环收种，隔天逢场拿到街上去卖。许大爷卖菜，有点儿另类，他家离街上有四五里地，逢场头天下午，就把菜整理好，用谷草扎成同样大一把一把的，整齐地摆在两个专用于卖菜的大平底竹篮里，再洒点儿水，看上去十分讲究。逢场天，用根扁担，把两篮菜慢慢挑上街，找个合适的位置摆上，就坐在扁担上等买主，隔会儿从腰间拿出用小可乐瓶子做的酒葫芦，抿上几滴。他从不叫卖，也不备塑料袋，一般没人知道他那是传统绿色蔬菜，谁来问价，不知道的会被吓得掉头就走，因价格比市场里高出一大截，只有知道的，直接给钱就拿菜走了。所以经常都卖不完，于是挑回去，洒水养着，等到第二场，连同新鲜菜一起再卖，实在不能卖了，能吃就吃，吃不了或不能吃的，就倒在厕所粪坑里沃肥料，反正不会给儿子孙子送一叶半叶菜去。
　　 许大爷卖了菜，就顺便用个五斤塑料壶带一壶酒回去。他不但一天三顿都离不开酒，还要成天时不时抿几滴，所以每天至少要吃一斤半酒，有时还更多点儿。当然了，许大爷全靠卖了菜才有钱打酒，有时卖得好，就再买点肉和豆腐干，自然就只能买低值劣酒了。就是现在，到他离世前，高龄老人一月还有百把元养老金，但他还是买三四元一斤的勾兑酒。与菜一样，许大爷的酒，也不会给儿子们喝半口的。
　　 许大爷只做了六分地商品菜，那他吃啥呢？包产到户那年，他就六十四五岁了，早和两个儿子分了家，都一个人过了好多年了。那以前是生产队分粮，不存在儿子供养。包产到户后，他把六分菜地以外的田土分给了两个儿子，两个儿子每户每年给他称三百六十斤粮食，其中稻谷不能少于两百斤，他每年就有了七百二十斤口粮，比生产队分的四五百斤粮高多了，于是他就养几只鸡，有蛋吃，还能省点蛋拿去卖了买酒喝。总之，除了钱紧点儿，生活还是无忧的，所以到离世都没给儿子孙子和队里村里打过麻烦，反倒是他还先给两个儿子和三个女儿送了终。
　　 许大爷不仅多年买劣酒喝，吃肉也不讲究，真正的死猫烂耗子都吃。他买肉，专买一两元一斤的长满肉瘤疙瘩的网油、项圈肉和肺叶这类废料肉。他孙子和邻居看到了，告诉他，那是现在的猪吃进的药物多了，长的瘤子，吃不得。可他说：“那是瘦肉疙瘩，好吃得很呢，我专吃这个，咋没传染上瘤子？”有一次，邻居家用三步倒毒耗子，一下子毒死二三十条大耗子，邻居就把死耗子弄到山坡上，挖个坑埋了。可许大爷看见了，等邻居一离开，就去掏起来，要拿回去剥掉皮，去掉肠胃内脏，洗干净，渍上盐，挂起来，做成烟熏耗子。他到堰塘里洗剥好的耗子时，被前来洗菜的邻居看到了，就问他：“许大爷，你这么多耗子，是哪来的？”他说：“就是你埋的呢。”邻居脸都吓白了：“那是用三步倒毒死的耗子，吃不得哟，要中毒的！”他说：“啥吃不得？你看我把肚内全都丢了的。没事，我毒死了保证不找你。”说啥也不让邻居抢走耗子。结果，等腌干后，他每晚上蒸两只下酒，然后对邻居说：“你看我死了没有？给你说啊，腌耗子下酒，好吃得不得了呢！”
　　 许大爷除了每天要洗脸，身上汗了要洗澡，但他活到一百岁，从没刷过一次牙，嘴一张，满口黑黄牙，可他到九十多岁了，还能嚼炒豆子！也是这几年，才掉了几颗牙，虽不能嚼炒豆了，可不影响吃饭喝酒。他孙子叫他：“爷爷，你去把缺牙补上嘛，钱不够，我们给你拿。”
　　 他说：“能吃饭，补个啥，我都九十几了，万一刚补了就死了，这钱岂不白花了？”他一生不刷牙，牙却好得不可思议，幸好牙科专家不知道，否则怎样解释？
　　 许大爷是闲不住的。他不会打牌搓麻将，不上街蹲茶馆，更不会参与家长里短的纠纷圈子，连钓鱼的时间都很少，也不看电视，更不会用手机，应该闲得没事干吧？可他成天都在忙。街上隔一天就逢场，冷场天的上午，就或收或种或除杂草，或挑粪水去灌菜，一整上午都在打理菜地。中午，一个人煮好午饭，有啥弄啥，总之要弄个下酒菜，喝上三五两酒，再吃一小碗饭。他不吸烟，吃了午饭，洗了碗，就在竹凉椅上躺一会儿，然后就准备第二天卖的菜。虽然每场只卖两竹篮菜，但他一定要把菜选得很干净，理得很整齐，还要洗掉泥，再用谷草扎成把，总之讲究得很。这些干完，差不多就黄昏了，要是早点儿，他就去钓会儿鱼，要是不太早，他就提早准备晚上喝酒的下酒菜。逢场天，自然是上街卖菜了，但他舍不得在街上餐馆吃，哪怕卖到午后两三点钟，也要回来煮午饭吃，所以逢场天的下午就没多少时间了，但逢场回来一般要买点儿废料肉或豆腐之类，就早点儿弄晚饭。每天晚上，他就吃得很慢，慢慢品酒，不吃一两小时，就不叫吃晚饭。吃完晚饭，收拾完毕，就上床睡了。
　　 许家寿原名叫许家贵，出生于一九一七年，生在大姓许家一个佃户家里，自然就没条件读书，打小就做这做那，看牛放羊，再大点儿就帮家里干农活。到许家贵二十出头时，本来是家里的顶梁劳力了，因抗战扩军，他就被抓了壮丁。他是老幺，上头两个是姐姐，而且都出嫁了，他本不该当兵的，但形势所迫，壮丁名额太多，政府就不能依照独儿不当兵的规矩了，许家无可奈何，只能看着儿子被拉走。临走前，许家贵爹妈暗中嘱咐他：“听说，日本鬼子是红头发绿眼睛长獠牙，凶得很呢，打仗肯定要死人，家贵啊，咱许家就你一根独苗，你到了军队里，记着要找机会逃跑回来哦！”
　　 青年许家寿，就以原名许家贵被抓了壮丁。到了军营，从集训到开拔，一直都在找机会逃跑，可一直都没敢跑——因为没十足把握，要是没逃掉被再抓回来，那是不枪毙都要剐一层皮的，已经成年的许家贵，当然要把火候看老拿点儿了。
　　 直到川军奉命出川抗日，许家贵所在的部队奉命出剑门关北上。部队到了西安，上峰命令留守待命。部队驻扎在西安，除了每天早晨跑步操练外，白天大都在休整，下午还能出去逛街。约半个月的时间里，能够趁下午出去逛街跑掉的机会很多，许家贵几次想跑，都打消了念头，他想，部队正在休整待命，要是跑了人，肯定要全城戒严搜捕，那被抓回来还有小命？估计也休整不久，何不等部队开拔时再寻机逃跑，队伍着急往前线赶路，就不会为个把逃兵停下来搜捕了。还别说，这个许家贵，连学校是啥东西都不知道，竟然还想得这么周全。不几天，上峰下达了急行军上前线参战的命令。这天天没亮，军营里就此起彼伏地响起了起床号，匆匆吃过早饭，收拾好背包枪弹，就紧急集合，在启明星照耀下，朝着前线开拔了。早有准备的许家贵，就趁大家都在手忙脚乱之际，临出门时，故意蹲下绑鞋带，待同屋人都出了门，就反关上门，几下脱掉军装，换上便装，揣着仅有的两块银元，翻窗跑到了墙院边，爬上一颗早看好的榕树，躲在浓密的枝叶里，一直等到部队出了城，又再等了一会儿，确保部队没有发觉自己跑了，或就算知道了却顾不上来抓自己了，这才找个没人的当口，落身在围墙上，看看地面，深吸一口气，跳了下去。当然，从小上山看牛放羊，上树掏鸟，又正逢刚成年，围墙虽高，却没摔着他。
　　 许家贵无心逛街，直接去打听汽车，看看能不能搭车回四川。别以为那年月像现在这样，海陆空交通四通八达，那年月，宝成铁路还没人提出规划呢，公路不但少，而且全是错车都很困难的泥土路，更没听说过隧道啥的，上下秦岭要好几天呢。许家贵找到车站一打听，这些天一直在运兵，搭车回川根本就没门儿，而他随部队来西安，虽然是乘的军用货车，但要走多久，要经过那些地方，沿途情形怎样，他都清楚，至于靠两条腿走回川，那难度和所需时间，他大概也有个估计。既然只能靠两条腿走回去，许家贵就想好了一个回家计划：一是为了躲避日后被抓逃兵，把名字改成许家寿；二是身上只有两块银元，远不够盘缠，就每到一个县城或集镇，找活儿干干，挣到路费了又走，管他走多久，不信一年两年都走不回去。
　　 于是，更了名的许家寿就按自己的计划，沿途边打工边走路，断断续续地朝四川行进。
　　 这一路，他帮酒楼餐馆打过杂，帮有钱人家当过短工，帮客栈当过伙计，也帮人栽过秧子打过谷子，还帮修房造屋的抬过石头挑过砖，甚至帮死了人的人家抬过丧，总之只要能挣点儿铜板做下一站的盘缠，啥使劲的苦累活儿都干。他干得最久、最有收获的，却是已经走到四川地面了，帮一家油盐铺子担盐。那时汽车很少，没有火车，现在很少有人知道那时的盐是怎样流通的。那时的盐，都是各地盐坊从盐井里采上盐水，先用大晒池把盐水晒浓，然后用特大专用盐锅来熬制，熬好后先冷却，因锅底是圆的，再用盐锯把整砣大盐锯成下大上小的、约莫五十斤一块的大盐砖，然后就可以卖出了。那时是用人力挑盐的，挑盐的工具是，用厚篾条编个盐圈儿，在圈儿上绑四根挑索，把盐砖放在盐圈儿上，提起挑索，挽在匾担上用肩挑，一人挑两块盐，不管远近，全靠脚力。盐，历来都是官营，但盐坊为了多赚点差价，除了交售官府，也暗中自售，而油盐铺为了多赚钱，也是除了卖官盐，也暗中掺杂卖私盐，更有专门暗中倒腾私盐的大老板。许家寿打小就做这做那，干活儿出身，当他为这家油盐铺子挑盐时，感到这才是适合自己干的活儿，而铺子老板也喜欢他总是选大块盐挑，还跑得快，人也随和，不与谁争高低，也不多言多语，于是就在这家油盐铺子干了整整半年。这半年里，他不但熟悉了盐挑子，就是像他这样当专业挑夫，帮老板挑盐，只挣脚力钱，也知道了盐贩子的套路，就是不帮老板，而自己拿钱去盐坊买盐，挑出去卖给油盐铺子或批量倒卖私盐的大盐贩子，这就比只赚点脚力钱强多了，于是就暗暗打下主意，在这家铺子干久点，攒点小本钱，回到家就自己当盐贩子，所以在这里一干就是半年。
　　 从西安成功逃跑算起，许家寿整整花了一年又八个月时间，总算回到了家里。那时的人都很讲诚信，虽然谁都想少给工钱，但谈好的工钱，结帐时分文不会少，遇到喜欢许家寿干活卖力的东家，还能另有打赏。不过也有例外，就是他还走在宝鸡地面时，帮一个曾姓大户突击了十多天短工。这家大户老太爷要做七十大寿，家里平日雇的两个长工和几个俑人根本不够用，那么多活儿要干，就要多请几个短工帮一阵子，这活儿恰好被许家寿碰上了，就到这家大户去挑水劈柴，搬重物件。这家大户有个小姐，年龄十六，多看了几天，对许家寿有了好感，有事没事就往许家寿跟前凑，找话和许家寿说。小姐见许家寿话不多，很懂礼数，肯干活儿，也干得好，长得也还标致，就对她娘说，要她娘把许家寿招为入赘女婿。小姐的娘也觉得许家寿不错，就和老爹，也就是这次的老寿星说了这事，这老爷子一听，眼都气红了，说：“自古儿女婚嫁，皆由父母，我曾家好歹也算富贵传家，怎能容得下这等有辱礼数的事？再说了，就是招婿入赘，那也要找门当户对的嘛！”老爷子说着就叫两个长工拿着大棒，亲临督阵，把许家寿赶了出去。而许家寿被赶，自己还不知道是啥原因，后来一直以为自己在曾家不懂规矩闯了什么祸。当然，这一次的十多天活儿就白干了。
　　 不管怎么说，许家寿回到家时，他已经攒了十六个银元了——那时的十六个银元，是很有购买力的哟！
　　 他被抓壮丁半年后，当地兵役局来查过许家贵，发现他并未逃回来，就给了他爹妈两块银元的抚恤金。而那时，改了名的许家寿还没进到川内呢。这次回了家，爹妈对外说，许家寿是早年生的双胞胎，养不起，抱给远房亲戚的另一个娃，许家贵在部队上失踪了，这才又接回来的。而许家大姓人也都心照不宣，全都当这就是许家寿，不是许家贵。不过，那次查了以后，也就没再来查过了。