（一）
　　 三月的小雨，像一支彩笔，在天地之间涂抹着早春的图画：远山雾气蒙蒙，隐隐显露出淡淡的绿意；近柳含烟吐翠，不时摇动青春的枝条；被雨水洗涤过的营区，那“直线加方块”的韵味显得愈发浓烈……
　　 这是一个星期天的上午，文军婉言谢绝了战友们约他上街去玩的邀请，极力装出快活的样子，招呼这个下几盘象棋，掺进那个摊子去甩几圈扑克。但他总爱走神：下棋时，时常跳“别腿马”或送“子”入虎口；甩扑克时，一连被别人剃了三次大“光头”。实在扫兴！他操起小提琴，拣那些熟悉的节奏比较明快的歌曲拉，但还是常拉错弦或挂住弓毛。他着实生气了！用手拨弦弄得嘈音刺耳。也许是用力过猛，“咚”地一声，琴弦断了一根。
　　 排长一定有什么心事！排里的战友们暗自猜想。和文军同住一室的一个机灵战士提供重要情报说，平均每十天一次，由阳川县百货公司寄出，信封左下角总是印有小兔画像，直接影响到排长情绪的神秘信件，中断整整二十四天了。
　　 年轻人的心都是相通的。战友们除了替排长感到愤愤不平外，连说笑都收敛了些，生怕再给排长增添烦恼。
　　 文军为了平息自己的心情，打开抽屉，准备练练毛笔字。他的手和目光同时触到了影集,心猛地一阵痉孪。啊！这里面微微笑的“她”,会不会像以往的“她们”一样插翅而飞呢？
　　 文军的爱情真不得意！由于连续两年高考名落孙山，相好整整五年的女同窗不得不与他挥泪绝情；由于穿了一身绿军装，而且在短暂的几年内难得脱下来的缘故，曾经狂吻过他的摩登女郎笑着与他“拜拜”分手。
　　 对第一位女友，文军既怨恨，又留恋，甚至还懊悔。提起往事，他的语气会变得深沉些，眼神也会变得暗淡些。对第二位女性，文军总是用鄙夷的口吻把这段罗曼史当作笑话讲──就因为难得忍受寂寞就不谈了，简直不可思议！
　　 在事情突然发生变化之际，文军的心中都曾掀起过滔天的感情巨浪。但随着时间的流逝，那“伤口”也就逐渐愈合了。
　　 “天涯何处无芳草！”年轻军官，大专学历，英俊的相貌，说得过去的家庭条件，何愁找不到对象呢？文军自我安慰地想。
　　 这不，第三位女性就是冲着他这“当兵的”来的！文军最喜欢直率、纯朴的人。经过短暂的三次会晤，他便旋风似地与这位乳名叫小兔的姑娘恋爱了。
　　 相见恨晚！说不完的知心话，道不尽的绵绵情，都浓缩到那彩色的信笺上了。信呵，像一条爱河，在文军和小兔的心渠中流淌……
　　 文军没有去动那影集，只是拿出纸和笔，饱蘸浓墨，狂草着“苦雨！愁雨！倒霉的雨！无情的雨！”等字样。也许是累了吧，他无力地放下笔，仰面朝天地躺倒在床铺上。
　　 “排长！你的电报！”连部通讯员送信来了。
　　 文军像弹簧一样蹦下地，赶紧接过那电报：
　　 “母病重速归！”
　　 一个字如一颗冷弹，使文军的心情骤降到冰点。他跌坐在椅子上，颤抖地摸出香烟，连划了三根火柴才点燃。他猛劲地吸了两口，呛得眼泪和鼻涕一起流了出来。他头重脚轻地去倒茶，不料把开水瓶绊倒在床头柜上，“砰”地一声爆炸了。
　　 这是文军参军六年来收到的第一份电报。母亲常年患病，曾经两次住院开过刀，因为怕影响他的工作，从没有写信或打电报要他回家。这一次例外，一定是病情危急，说不定……
　　 文军不敢往深处想。他作出了请假的决定。可是，当他走到连部时，猛然想到了全连只有副连长和自己两名干部在位时，又觉得有点不妥。他折回来，盘算着把自己手头上仅有的五百块钱取出来寄回家。
　　 但是，当晚，家中的长途电话打来了，父亲用嘶哑、焦虑的声音喊：“……你必须回来一趟……”
　　
　　 （二）
　　 文军家与小兔家相隔一里路。若是高兴，文军一口气就到了。可今个，他却骑着自行车，左摇右晃地磨蹭。
　　 他生着闷气。电话是假的。母亲的身体好好的，完全是小兔的缘故。他真想赌气连夜离开家。但是，母亲的模样却让他下不了狠心。
　　 “你这孩子，既然回来了，就应该去问个明白！小兔春节那阵子只歇了一天班，完全是累病的。她不吃不喝，一个劲地流泪，你让我们怎么办？去吧！我求你了！”母亲几乎用哀求的口吻说。
　　 “我估摸着是她在掏鬼！不想谈就拉倒！”文军没好气地说。
　　 父亲的脸拉得老长。他扔掉半截子香烟，气呼呼地进房了。
　　 母亲把自行车钥匙硬塞给文军：“去吧！听点话！”
　　 文军只得往小兔家去。他一路盘算着怎样刺激小兔几句，甚至作了“吹灯”的准备。
　　 小兔家在县城西端的一条窄巷里。文军在巷口停顿了一会才进去。
　　 屋子里亮着灯。文军在门前把自行车铃铛一串串地揿响。
　　 没有人理会。
　　 文军带气去敲门：“咚！咚！”
　　 一阵轻盈的脚步声行至门边：“谁？”
　　 文军瓮声瓮气地答：“我！”
　　 “你是谁？”声音还是那般平静。
　　 “文军！”
　　 门迅速地拉开了。
　　 “回来了？”小兔显得异常惊喜。
　　 “嗯。”文军站在门应了声，随口问：“伯母呢？”
　　 “去姐姐家了。”
　　 “小妹呢？”
　　 “上夜班去了。”
　　 “听说你病了？”
　　 “有点累罢了。”
　　 “你收到我的信没有？”
　　 “收到了。这阵子有点忙，所以没来得及给你回信。”
　　 文军不相信似地看了小兔一眼，小兔脸上掠过一丝苦笑。
　　 这时，小兔的妹妹下夜班回来，把文军“请”进了屋。
　　 小兔给文军沏了杯热茶，然后从卧室的抽屉里拿出一个纸包递给文军：“我要说的话全在里边。你回去看吧！”
　　 “下逐客令吗？”
　　 “就算是吧。我明早要上武汉检查身体，想早点休息。”
　　 “需要我陪你去吗？”
　　 “以后再说吧！”
　　 两人一同出了窄巷，走上大街。
　　 夜有些凉意。昏黄的路灯光显得孤怜怜的。
　　 “你身体到底怎么啦？”文军关切地问。
　　 “可能得了不治之症吧。”小兔强作轻松地说。
　　 文军浑身一震，不由得抓住小兔的手：“你不是开玩笑吧？你的身体一向不是好好的吗？”
　　 小兔撇开话题，朝文军身边捱了捱，说：“我给你唱支歌吧。”于是，她清了清嗓子，哼起了日本电视连续剧《血疑》的主题歌：
　　 你的痛苦这样深重，都是因我一身引起；
　　 我的苦果我来吞下，请求你能够原谅我。
　　 我还求你从今以后，完完全全把我遗忘。
　　 希望你珍惜自己，迈步走向阳光！
　　 秋风阵阵，树叶枯黄一片一片飘零；
　　 分手时刻，令人心碎一分一秒临近。
　　 我爱美！我爱流泪！我爱闹又任性。
　　 只要和你在一起，温柔清泉滋润我心田。
　　 还有多少时候，我能得到你的爱？
　　 还有多少时候，我能活在你身边？！
　　
　　 （三）
　　 文军迫不及待地拆开小兔给你的那包信件。啊！原来是自己写给小兔的全部信件。退信就意味着……文军身上的血冲上了顶门。他怕是发生了错觉,挤挤眼,摇摇头。千真万确！他“呼啦啦”地翻着,终于抖出了小兔写给自己的信。
　　 亲爱的军：请允许我第一次，也许是最后一次这样称呼你吧！
　　 伴着报春的小燕，你的两封来信都飞到了我的手中。在这美丽的春天里，听唱美妙动人的爱之恋曲，我感到无比的幸福！无比的快乐！
　　 亲爱的军：自从与你相识后，信简直成了我生命的一个不可缺少的部分。畅叙人生理想，交流工作情况，探索学习问题，互赠祝福之语……万般情趣，蕴藏其中。读着你的来信，我的心便象灌了蜜似的甜：摊开稿纸给你写信，那世俗间的一切琐事都退置于脑后。我经常想：即使将来根本用不着这样传情，我还将执着地保留这一古老的方式！
　　 但这次为什么收到你三封信后都没有给你回信呢？事出有因。往下，你会明白的。
　　 亲爱的军，在与你交往的半年时间里，得到了你多方面的关心和帮助，我真是感激不尽！我不会忘记：你为了给我购买外语课本，顶着炎炎烈日，跑遍武汉三镇；你听说我考试失利，精心制作了“坚持不懈，定能成功”的条幅寄赠于我。我不会忘记：天刚转冷，你便寄给我皮手套；妈过生日，你托人带来两个生日大蛋糕……
　　 我觉得自己是世界上最幸福的人！我感到心满意足！我曾暗自许愿：伴君共福患，相爱到白头！
　　 但是，病魔象一把无情的刀，把我一生的希望全剁碎了！我很可能得了不治之症！现初步诊断为纤维瘤。根据自我感觉，实乃凶多吉少！为了所爱人的幸福，我不得不忍痛割爱，作出痛苦万分的决定：再见了！我亲爱的军！
　　 原谅我吧！我不得不这样做！
　　 你及你全家的恩情，我将铭刻在心，至死不忘！因为病的缘故，我在你双亲面前曾表现出不应有的反常举动，目的是为了让他们早点忘记我。用心良苦，请你代为解释一番，并请求二老宽恕。
　　 你的信全部退还。在没有征得你同意的情况下，我将来信全部重抄了一遍，以留作纪念。你不会怪罪我吧？
　　 天长地久有尽时，此爱绵绵无尽期！
　　 永远爱你的小兔
　　 1985.3.16
　　 文军一口气把信看了两遍，他的心情渐渐平静下来了。说千道万，归根到底是小兔认为自己得了不治之症。哎哟！这多情的小心眼的兔子呀，你把我文某看成什么样的人了！看我怎么个逗你！
　　 第二天清早，文军跑步到了小兔家。可小兔真的去医院了，而且是去住院。
　　 年逾花甲的未来丈母娘，话没出口泪先流：“我娃命苦啊！她姊妹多，爸又去得早，从小就过苦日子。好不容易参加工作，又……她经常在我面前念叨你，说她喜欢你。我这做老的真替你们高兴！我原想过年替你们把事办了，也了却我的心愿。天知道我娃会……得这病啊！……呜呜……”
　　 “您不必难过！小兔的病不会有多大问题，像她这样的女孩子，无非是乳叶增生或乳腺纤维瘤，决不是什么癌症！动个小手术就会好的。”文军安慰说。
　　 小兔的母亲抹了一把泪，说：“我也到处打听过，得这种鬼病的女孩子不少，都没多大关系。有的人不管不问，照样结婚生孩子，而且生的全是儿子。小兔她有个姨妈，从十八岁当闺女起就长了两个瘤子，现在七十多岁了，还活得很旺火。有的讲吃水药可以散，有的说用膏药也可敷散，可小兔她硬要去开刀。”
　　 文军应道：“我平常也翻过一些医学书籍，乳腺纤维瘤动手术好得快。这是小手术，一点关系都没有，请您放宽心。我明天和您一起去看她。”
　　 小兔的母亲赶紧点点头，并动手去做饭。文军不好意思拂去老人家的心意，只得帮忙做些小事。
　　 吃中午饭的时候，小兔的大姐回娘家来了。她是一位小学教师，穿着洁净，做事讲究，说话斯文。文军很敬重她。
　　 “真难为你家父母了，硬是拍电报叫你回来！其实，小兔的病没什么大不了的事。”打过招呼后，小学教师歉意地说。
　　 文军心里不悦，嘴上却说：“这是应该的！小兔没写信告诉我。”
　　 “小兔生性内向，轻易不吭声。若不是我再三追问，至今都还蒙在鼓里呢！其实，小兔这病完全是郁闷所致。自从认识你后，不少人吹冷风，泼凉水，小兔怄了不少气。先前她可是好好的。”小学教师说完，望了望文军。
　　 听话听声，锣鼓听音。言下之音，文军对小兔的病负有不可推卸的责任。
　　 文军的心里觉得不是滋味。出于礼貌，他忍住火气，说：“您的意思我明白！我知道该怎么办！”
　　 回到自己家里，文军把小兔的病情轻描淡写地向父母亲讲了。
　　 父亲沉吟了一会，说：“原来是这样！怪不得她和往前有些不同了。你刚去部队那阵子，她每个星期总要来一二次，像在自己家里一样，欢天喜地，歌出歌进，碰上便饭，端碗就吃，遇到什么事，下手便做。可往后，她来家的次数明显减少了，人也不似往前那般活泼了。有一次，你妈把别人送的葡萄干给她吃，她硬是不吃。你妈塞到她手里，她也给放下了。她曾经说过喜欢吃的。若不然，谁会推过来塞过去呢?我和你妈商量，一是怀疑你俩在信中吵了嘴，二是怀疑她变了心，因为谈过恋爱，至今还有不少男孩子在追她。我们访了一些熟人，又留心地观察过她，并没有发现什么疑点。却原来她得了这么个病!这孩子，连我们都瞒了!你可要安慰她!”
　　 母亲拉着文军的手，说：“孩子!你不是读了许多书吗?这病到底要不要紧?你给我说实话!”
　　 文军笑道：“您别耽心!了不起划个口子罢了!”
　　 母亲半信半疑地望着儿子，点点头：“孩子!你自个心里可要惦量惦量啊!这是一辈子的事呢!”
　　 文军点点头：“我晓得!”
　　
　　 （四）
　　 享有盛名的武昌肿瘤医院，座落在武昌南湖畔。这里，湖水清且涟漪，景色优美宜人。住院部圈在一个大院子里。淡雅、洁净的五层住院大楼，面对南湖。大门口有人工筑就的假山喷水池，扬珠吐玉，蔚为壮观。右侧是一花圃，奇花异草，悦目爽心，若是心情愉快，你一定会喜欢这块难得的疗养胜地的。
　　 但是，对病人或病人的亲朋好友来说，这医院毕竟是是非之地，凶多吉少，令人恐怖!肿瘤――癌症!提起这几个字，就使人联想到死亡。何况生活在这癌症的中心场所呢!