一
　　 傍晚，乌青色的天渐渐暗下来，白天的燥热还没有退去，树上的蝉依然呲呲地叫着。我收拾着东西准备回去，看到在附近转了一圈找不到人的老张朝我走来。他脸色有些阴沉，眼睛瞪得很大。
　　 一米六六，我儿子呢？
　　 我怎么知道？
　　 走时不是和你说了？让你招呼一下。
　　 我答应了？
　　 操，你这人怎么这样？!
　　 老张说完撇了撇嘴，眼睛瞪得更大了。
　　 他在我摊位旁站立着，瞪着我持续了那么一段时间，见我没什么反应，依然慢悠悠地收拾着东西，他才有所懈怠地把目光收了回去，皱着脸继续找他儿子。
　　 在经过我的摊位时，老张朝一只没来得及收起的马扎暴躁地踹了一脚。
　　 以后别他妈的叫我一米六六！我对着老张的后背再次无奈地骂了一句，声音因为激动有些颤音。不过老张似乎没听到，连头也没回就急匆匆拐进了另一条胡同。
　　 一米六六是老张早上刚刚给我起的外号，完整的叫法是“一米六六，一米六七”。这外号源于一个电视节目，至于是什么样的节目我不得而知，只是一直听他在绘声绘色地描述着其中的内容，而节目的名字却始终没有透露。
　　 老张原来一直喊我老拐，自从看了那期我不知道名字的节目之后，他便丢弃了“老拐”的外号，改成了“一米六六，一米六七”。一开始我以为这称呼的变化是老张对我态度的一种转变，心里还挺高兴，起码这名字比之前文明了些，不那么刺耳。可当我离开修鞋摊子准备到附近路口的那间公厕时，才知道这称呼一样是来者不善。
　　
　　 二
　　 当时老张蹲在他平日放油条的黑色罩滤旁边，已经上午十点多了，小店里没什么客人，他一边抽着烟一边看着我笑，这样的笑以前我不曾见过，所以觉得有些稀奇。一开始我以为是一种友善的表示，于是礼节性地回敬了一下。可他笑的动作稍稍有了一些夸张，且持续得时间过长，长得让人觉着不舒服，明显地能够察觉这样的笑背后肯定隐藏着什么诡计，所以回敬过后我就有些后悔，有一丝上当受骗的感觉。
　　 老张一直瞅着我起身走到街上，这才跟着我步伐的节奏笑嘻嘻地念：“一米六六，一米六七……一米六六，一米六七……”老张念得很有些阴阳顿挫，就像部队官兵或者学校的学生们晨练时喊的口号“一二一，一二一……”，打着节奏，跟着节拍。听到这口令似的念白，我才知道老张改变称呼的用意，于是心跳在一瞬间加速，脑袋因为一念间充血过度而憋闷得厉害。不管怎样，我还是个有自尊心的人，不能就这样一声不响地接受老张的羞辱，所以原本要迈左脚的，我给停住了，老张的口号声也随之停在了“一米六六”上面。
　　 啥意思老张……
　　 我喊一米六六，管你啥事？你走你的，你走你的……
　　 老张见我扭过头，看我的脸色有一些阴沉，便笑嘻嘻地龇着牙，挥动着左手向我摆一摆，招呼着要我赶紧到厕所去。他说完用右手搔了搔后脑勺，眯缝着眼睛佯装抬头看天。
　　 这样持续了一会儿，老张见我一动不动地站立在原地，依然意志坚定地盯着他，他这才把目光转过来，再次朝我挥手。
　　 去吧去吧，要不然一会儿尿了裤子，人就丢大了。
　　 他一边动作着一边添油加醋地说着自以为可笑的笑话，好像我的目光无关紧要，他刚刚的念白无伤大雅，只不过是一句玩笑而已。
　　 可我没有把脑袋转过来，依然死死地瞪着老张。我是真想把老张瞪死在那里，或者施个什么魔咒，像天方夜谭里的女巫一样，让老张下半身化成石头，永世不得动弹。我这样持续地瞪着老张，瞪得老张刚刚张牙舞爪，略带夸张的动作停了下来，然后抿着嘴低下了头。
　　 妈的，这个王八蛋肯定在低着头笑呢！他怎么不抬起头？！抬起头来和老子对视一下？我非把他瞪死不可。我在心里默念着。
　　 我这样坚持了两分钟，老张依然低着头，看上去他似乎在脚下寻找着什么，还时不时地在鞋上比划一下，好像已经忘记了我的存在。
　　 九哥对不住……对不住啊……
　　 老张的老婆这时从他们早餐店里走了过来，站立在老张身后，用她那双泛桃花的眼睛朝着我笑，然后拿手指头戳了下老张后脑勺。老张意识到似的躲了过去，一扭脸伸出长长的胳膊，照着他老婆的屁股“啪”地打了一巴掌。两个人随后嘻嘻哈哈地闹起来。
　　 看到他们这样，我没办法再坚持了。我无可奈何地看着老张和他媳妇在店里打闹，听着唧唧喳喳的笑声在我脑袋四周环绕，不得不把瞪着的目光撤掉。
　　
　　 三
　　 我和老张算是邻居，他在这条街的胡同口租了间门面卖早点，主要是胡辣汤、豆腐脑、包子、油条之类，每天天不亮就开门，一直到上午十点多钟，差不多该做中午饭了，他们才开始收拾东西，洗刷碗筷。他们的日子过得算不上安逸，但似乎从不缺少快活，每天嘻嘻哈哈的。我很少看到老张发愁，或者哭丧着脸，他不是吹着口哨看街上走来走去的有点姿色的女人，就是和来店的客人吹牛聊天，讲讲黄色笑话，永远像个长不大的不良少年。
　　 我则在胡同口的门洞下面搭了个临时的架子帮人修鞋。摊位是免费的，因为是在都市村庄里面，城市执法者鞭长莫及，勉强能够安稳地做些活计。这里的人对我还算照顾，一街两岸的人家总是把要修理的鞋子拿到我这里，所以马马虎虎能够糊口，有时还能攒些小钱。
　　 也只有老张，总是埋怨挨着我晦气，这么多臭鞋摆在门口影响了他的生意。因为这一点，我换了位置，把摊位放在了门洞的另一边，中间隔了条小路，多少降低一些影响吧，可老张对我的态度并没有转变，尽管他的生意不错，还是时不时地找我寻开心。老拐的外号就是他给起的，一传十十传百，大家都跟着老张叫起来。我有时候心里想着不舒服，就会拿自己的那根拐杖出气，掂着它朝地上摔两下。或者刮风下雨路不好走，偶尔在路上摔一跤，坐在地上爬不起来的时候，我会看着自己这条废腿生些怨恨，恨不得拿刀把它剁掉。看着它无力地在地上蜷缩着，我也会骂上两句“老拐”出气。只是骂完之后，心里免不了涌出一些伤感的情绪。不过时间久了，就是伤疤也会起茧子，慢慢也就不觉得疼了。老拐就老拐吧，叫着也顺溜，而且老张算是个真实的人，他一点也没有撒谎，我确实是个拐子，走起路来一拐一拐的嘛。我想我的心里没有那么窄，这点事情还容得下，毕竟街坊邻里都这么帮我，叫一声又怎么了？！所以慢慢地也就释怀了。
　　 可老张在我渐渐适应的时候，又创造了这么个新名词，不管我乐意与否，就这样硬生生“一米六六，一米六七”地叫起来。
　　
　　 四
　　 天越来越黑，街上的店铺纷纷亮起了灯。
　　 在我收拾完东西，推着车子转进胡同准备回出租屋时，又一次听到了老张的叫声。
　　 一米六六……一米六六……
　　 老张的声音是从后面传过来的。我知道他的意思，他想要和我说他儿子的事情。但我没有按照他的意愿停下来，我假装没有听见，继续推着车子往前走。
　　 一米六六，叫你呢！给我站住！
　　 老张终于还是紧走两步追上我，绕到前面把路给堵住了，然后把三轮车上罩着的毡布给拽了下来。
　　 干什么？你……
　　 怎么了？不让看？做贼心虚？
　　 老张语速很快，眼睛瞪得更大了，想要凸出来的样子。
　　 看吧看吧，随便看。我把绳子解开，要让老张看个究竟。
　　 这地方能藏得住个孩子？我质问老张。
　　 那干嘛不让看？捂那么严实干嘛？
　　 你这人！我平时都这么装车的，你又不是没见过。
　　 老张把毡布扯下来翻了翻，又匆匆地走了。
　　 天已经彻底黑了，我看着老张急匆匆地往回走，脚步声听上去充满了焦虑和不安。
　　 有时候我挺痛恨老张，虽然这么着做邻居做了好几年，都是到城里来混饭吃的，活着挺不容易，本来就挣钱不多，物价涨得又这么快，每个人身上那根弦都绷得紧紧的，总有一种不安全的感觉，好像随时都会遇到危机似的。但大家表面上至少还是乐呵呵的，彼此敬重，可老张始终没给过我什么好脸色，总是阴阳怪气地对我挑各样的毛病。有时候我和他老婆多说两句，他就会朝我咆哮。这样的吵吵闹闹我始终都是忍着的，可忍着不说，总还是在心里放着，时间一长，难免打着转子要出来。有时候日子过得不如意，生意不好，或者心里不痛快，这些东西便成了引子，让我从心底里痛恨老张，要诅咒老张不得好死，哪天出了门被车撞死，或者被街上的小流氓捅上几刀，再或者炸油条时不小心把手给烫着，最好整个人掉进油锅里……每每想到这些，我的心里都会痛快许多，嘴角不自主地咧开。
　　 只是痛快之余，也不免吃惊，这样歹毒的心理也只有坏人才会有吧？
　　 可这能怨我么？我想这都是老张一人造成的，我不过是受害者。想想老张对我做过的事情，说过的话，我就觉得这样对待老张一点没错，何况这些都不过是一种自我安慰式的幻想，并不是真实的。实际上我顶多对着老张咬咬牙，多瞪他两眼。就是早上我刚听到“一米六六、一米六七”这个新外号，反应最为激烈时，也不过是多瞪他两眼而已，瞪完我便去了附近的厕所。
　　 记得撒完尿要洗手的时候，我看了看洗手池旁墙上那面大镜子，想着老张刚刚念叨的“一米六六，一米六七……”，不自主地要对着镜子看自己走路的姿态。不知道为什么，看到镜子里的自己，我有一些同意老张的观点。
　　 确实是这样啊！一米六六，一米六七……一米六六，一米六七……
　　 我在有节奏地重复着老张的念白时，也在镜子前面来来回回走了两遭，不得不感叹老张看事情的准确和形象。不管怎么样，老张起码是真实的，能够真实地表达自己的观点。他并没有对我这条废腿进行夸张和变形，当然也没有升华和美化，他只是真实客观地描述一下现实而已。
　　 也就在我对着镜子走了两遭，念白了几次之后，心里越加痛恨起老张来。不错，老张确实没有对我这条腿进行夸张和变形，他只是道出了实情而已，可他越是这样，我对他恨得越深。我不能从刚刚对照镜子走路时的自嘲中得到任何轻松，心里反而越加沉重起来。很快，我在镜子里看到自己的脸阴了下来，心里又一次开始了对老张的无情报复。
　　 想象着老张或者让汽车撞得血肉模糊，或者让热油烫得遍体鳞伤，我的心里舒展了许多，不自觉地高兴起来。在回来的路上，我还点了支烟，跟着街上理发店里放出的流行音乐哼起了调子，主动和扫马路的黄姐打了声招呼。黄姐当时正弯腰在垃圾箱里捡东西，看着她撅起的滚圆的屁股我心里有种说不出的悸动，仿佛一下子被什么击中了似的，随后身体的某个部位有一些胀痛。和黄姐说话的时候我已经走到了她的正面，她正弯着腰伸着胳膊在垃圾桶里拿矿泉水瓶子。透过衣领我看到了她从胸脯上垂下来的奶子，白白的，说不上丰满，毕竟她已经有一些年纪，还生过两个孩子，不过肯定是柔软的，应该是滑溜溜的吧，起码应该是温暖的……看到这里我不由得想入非非。只是在浮想联翩的同时，我把脸扭向了一旁。尽管我很想看，可还是止住了。
　　 我想我算不上什么好人，不光是在心里咒骂老张，诅咒他不得好死，我还偷窥了一个善良女人的身体，我想我是有意这么做的，假如我有一个妻子，或者有一个女儿，她们的身体被人这样偷窥的话，我又该怎么办？尤其当黄姐和善地朝我笑时，我更加坚定地认为自己是个流氓，不是个好东西。
　　 于是刚刚愉快轻松的心情一瞬间散掉了，我又一次陷入到了阴郁之中。
　　
　　 五
　　 在我从内心里鄙视自己，不断地谴责自己时，老张三岁多的儿子贴着我的身体“嗵嗵嗵”蹿到了前面，差一点把我晃倒在地。
　　 妈了个巴子，不长眼呀你个小王八蛋……我随口骂了一句。
　　 听到我的骂声，小王八蛋停住了脚步，扭过脸来嬉笑着朝我喊道：
　　 一米六六，一米六七……一米六六，一米六七……
　　 小王八蛋用老张一模一样的口吻回敬着我。这让我脑袋又一次快速地充血，脸红涨得关公一样。瞅见老张的儿子在前面不远处学着我一歪一歪地走路，我三步并作两步，要撵着打这小子。
　　 你个王八羔子，什么好的不学……
　　 我一边骂着一边追，结果他跑到另一条街去了，终究没能追上。
　　 看我在自己的摊位上落了座，小王八蛋在不远处的墙角冲我做起了鬼脸。
　　 小王八蛋，等着，别落在我手里，落我手里，打你个双拉！我朝着那小子咬着牙狠狠地骂了一句。
　　 一米六六，你可够毒的啊！哪天我儿子要有个闪失，保准是你小子下的黑手！
　　 老张见我恐吓他儿子，便有些愤愤不平，于是蹲在自家门前，伸长了脖颈要和我理论。
　　 你说你，吃了我们家多少油条？喝了我们家多少碗豆浆？喊你两句咋了？不疼不痒的？
　　 跟你说不清楚！我低着头做起了自己的活计，拒绝和老张说话。
　　 说嘛，怕啥哩？！说说嘛！
　　 老张似乎还要说下去，可突然就停了下来，好一会儿都没有开口。于是我微微抬起头，斜眼瞅了瞅他，他此时正抬眼朝对面那家洗头房看。对面洗头房的门开了条缝，一个女人试图从缝隙中探出身来。她先伸出一条白白的长长的大腿，让脚尖支在门外的地面上，把身体停在门缝中间，然后一边侍弄着头发一边抬头看天。大概看到天气不怎么好，阴沉沉的，便又把那条白白的长长的大腿缩了回去，随即把门关上了。