戴福山是我在县机关干部学校的老师，文学教得很好。曾多次作读书报告会。还有多次业余时间，拿了一本《人民文学》到我们单位来，领大学班的同学学习辅导语法修辞学，工作认真负责。他双膝关节炎很重，被打成右派后，在和平铁矿劳改时，一次上工，因腿痛签到时去晚了些，手中拿了一张报纸，被代工的头头恨恨地臭骂了一顿，骂得十分挖苦，十分刻薄凶狠，甚至要上去打他，后被人拉开。所有被改造者都受了一顿蒙头盖脑的批判。
　　 此后，强烈的自尊心，使他感到无颜立于众人面前，几日之间双眼深陷下去，精神呆板，多是频频令人吃惊地大笑。我们被改造者深知，这种笑，其实他是在哭！
　　 后来，在文革中，我默以为戴老师在五道岗中心2队，得以生活无恙了。可是，在一次批斗游行时，一群人簇拥、锣鼓狂敲的中午，高喊“打倒牛鬼蛇神”的口号队伍前头，被绑着一个头戴5尺高的尖帽子，胸前挂着大木牌子，上写“右派分子戴福山”，名字上打了一个红色的叉，当即吓了我一大跳！原来摘了右派帽子的人，还是右派？表现再好，也是无济于事，令人担忧……戴老师回队劳动之后，腿脚不好还常年跟帮社员一起劳动，脏活、累活当然少不了他，可是，他还利用劳动之余，忍着双膝关节的疼痛起早拣粪，无偿地交给队里……然而，尽管如此，也未幸免如此下场！“红卫兵”的拳打脚踢，语言的侮辱谩骂……我不能再看下去，急忙跑回宿舍大被蒙头，痛苦地默默流泪，一个忠诚于党的教育事业的老师，为何竟落到这般地步……
　　 3日之后，噩耗传来，说是中心2队“一个老右派”投井自尽了。他在临死前，是被看押在队部里，在被严刑拷打之后，对看守的人要求吃一碗水豆腐，当时队部开豆腐坊，有的好心人就给他盛了一碗，他吃了半碗，泪流满面，泪水滴到了碗里，于是他就不吃了，要求上厕所，得到了允许。出门之后，一个小时也没回来，各处寻找一夜未找到踪影。第二天，终于在队部的水井里发现了他的尸体。
　　 于是，在一次批判大会之后，就再也无人提到他了。
　　 十几年之后……
　　 党对建国以来的若干问题的决议，道出了亿万人民的心声，“文革”是错误的，十年浩劫，终于被历史见证是好还是坏，有了评定的公论。但愿中华民族，摆脱历史上的多灾多难，而从此兄弟般地团结起来，长久地安定下去，自残骨肉的蠢剧莫再重演了吧！
　　 浮想历史，洞观现状，孰不心潮澎湃，激动万分……历史的旧剧，被遗忘的片段，心存忌讳的场面，一个个闪光耀耀的镜头，在老一代的亲历者脑海中难于排除，无法忘掉，常常是幻滞的神往中的再现，或是三更宵梦中，带来的是一身冷汗！
　　 一个灯光辉煌的教室里，人们整齐地就坐，一本本语文书放在桌前，有人在润声绘色地朗诵着《卖子还账》这篇课文……上课的时间到了，戴老师拿着一叠教案走进了教室，大家对面带微笑的老师，十分亲近和尊敬。这一次他是十分兴致勃勃的，在业余大学的进修班任教，这一年来，第一次这么高兴，胖胖的圆脸上闪着红光，他眼大眉浓，厚厚的嘴唇常常掩不住因微笑而裸露的洁白而扁款的牙齿。他习惯于穿一件白伏绸的衬衣，而裤带扎在上衣的外面，在讲课时，兴致勃勃地将左手插到裤带里去……这一切，给学员们留下了很深的印象。
　　 今天，他给文学补习班示范地朗诵《卖子还账》这一篇课文，果然朗诵得有声有色扣人心弦。朗诵到崔八娃的不幸身世，他扑簌泪下，这种进入人物感情的朗诵，在座的同学随之泪下……。
　　 完了，他就把油印好了的《语文知识》小册子发下来，每人一份。那上面印着我的一篇作文《悲惨的结局》，内容是描写马小宝在东北沦陷时的一段不幸身世。他让大家评改，写出评语，下次研究。后来在几次课堂上，进行了集体研究改写。以提高学员的创作水平，他费尽了心血。他建议我重写，标题改为《仇，报了！》，写了近5千多字，他又在课堂上为大家朗读了3遍，反复修改。后来不久，就来了一场震惊中外的反右派斗争，直到一年以后才知道，他在大鸣大放中，被错抓了右派。这是一段插叙。
　　 几年之后，祖国的大好河山，复发新容，清空赤日，万里无云，一切鬼魅小丑的阴影，都消失了。
　　 更喜，一切历史上的冤、假、错案给予平反。在一次落实政策的会议上，这些昔日在劳改中的难友又重会于第二招待所。这几乎是个梦！怀着狂喜的心情，忍住辛酸欲迸的泪水，相对一笑，默默无言，无言……是的，在悲痛交集、喜乐辛酸的会合中，思绪万千，何以说起呢？人们一个个地数着、询问着尚未到来的人的去向，询问下落……当然，也不会在这样一个纠错的大会上，再见到戴福山老师了！但他的含笑的面容，却连连几次幻浮在我的面前……
　　 晚上在招待所住。十点钟了，人们辗转反侧，不曾入寐……几经恍惚步入梦乡：
　　 “戴老师，您老咋迟到了？”恍惚中他来了！我高兴地迎上去，紧紧握住了他的手：“明日还要开会，您的错案纠正了……”戴老师笑了，笑得十分爽快，他说：“我没有想到的是这一切……”他的声音哽咽了……“真的没有想到会有今日，早知会有今日，我何必……”我立刻想到，他不是投井自杀了吗？怎么又来了，不是梦吧？一下惊呆了，这肯定是梦！是梦……
　　 由于我连声呼唤，邻床的老友推醒了我。看一下表，已经是午夜12点了。沉入以往的回忆中，那夜是一个彻夜无眠。
　　 在中午的睡眠中，我又见到了戴老师。由于他慈祥的微笑，我不再那样恐惧了。他讲了一些，从铁矿转回家乡队里劳动的一切情景，和我所知所料无异，只是他又被揪斗的原因不知，其实也可想而知，因为头上的帽子，能有几个逃出被武斗游街的厄运？在法制不健全的当时，一经被围攻强行给扣上一顶帽子，就失去了发言申辩的权力，不容分说有理难申，高压制服强行定罪（下层这些右派，都是这么抓的，上头还给了一个比例数，必须完成）。结案时征求个人意见，谁敢翻案，否则又会引来残酷的批斗。只能说“感谢宽大”，此外还敢说什么呢。有的以“不老实认罪”给予加重处分，送劳改或关进了大牢……
　　 这回纠正错案是国家的统一政策，实事求是平反冤、假、错案，很公正也很彻底。当事人死了，也要给予恢复名誉，解除对子女亲友的株连。不健全的法制，“人治”失去了监督和制约，使坏人得逞，好人受罪，国家倒退。这是一个沉痛的历史教训，后人言治要深思！
　　 愿一切冤魂安息于九泉之下！