一年一度秋风劲，又到车检尴尬时。每逢车检前夕，我的心就揪着，惴惴不安，主要是车况特老，难以通过年检啊！
　　 “小孩没娘，说起话长”，我的车是2005年买的，距今已经12个年头，当时还是很时尚很上档次的家庭轿车，也没有环保尾气检测，很轻松地过了几年。随着对环保要求的提高，越来越多的家庭汽车因尾气排放不合格而被据止门外。去年车检，因尾气排放不合格，把车开到修理厂，修车的师傅说，你这车当时出厂的排放标准和现在的要求不一样，新车也通不过，更何况你这车还轻微烧机油。唯一的解决办法是买新车，当然，也可以找黄牛帮助解决。一下子醍醐灌顶，整天“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的人，是有点傻，和社会差距有点大，OUT了。于是就找了个熟人，多花了50块钱，算是过了年检，也就有了《熟人》这篇随感，和前几年检车的《车检一天半》相比，无论是服务质量，还是节约时间，都有了明显提升，足以说明社会的进步。
　　 又到今年的车检时间，先是给以前的熟人打了个电话，可能对方是觉得多收钱了不好意思，不收钱了白忙乎一场也没意思，就未可置否。眼看检车的期限已到，熟人又没有再联系，读书人脸皮薄，宁肯咬掉牙吞到肚里，也不愿强人所难。更何况芸芸众生，谁都不容易啊。
　　 于是，决定牺牲休息时间趁着中午去，人少不挤。检测线没有几个人，今年改变了检测登陆方式，直接在环保检测处登陆，然后收费，似乎更规范了，收费也比去年少，缴了160元钱，给了一个60元的白色收据，100元的居然没有发票和收据。作为检车的小民，是管不了也不敢管这些大事的，也就无事一身平安。
　　 有车辆导检员，外检挺顺，手机无线推送，可惜我的车架号在座椅底下，说实话，车架号在车架上肯定是对的，但给拍照带了无穷麻烦，还有腐蚀等情况，像有千年的石碑那样被风化侵蚀一般，漫漶不清。且慢，尾气检测是大事，刚才门口有“黄牛”招手，且去一问，曰：“现在尾气检测严格，如果通不过，我们找辆车替一下，收费一百。”顺手给了一张名片。我心里有了底气，先上尾气检测线。情况和几乎和所有地方一样，有几位漫不经心的工作人员，漫不经心地干着活，也不管检车的人是否心急如焚。
　　 根据去年的惯例，我在车档位的地方放了50元，后又加了10元，六六顺嘛，取个吉利的数，检车的小伙子开车检测前，我低语说：“车况有点老，下班了买点水喝。”顺手指了指“阿堵物”，自然心神领会。
　　 我耐心等待，检测人员若无其事。过了一会儿，车被开出来，小伙子热情邀请我上车，开车到一僻静处说：“大哥，你这车通不过，你这大灯风化，车检也通不过。你看拿200块钱，我给你办完。”略一思忖，时间宝贵，立即答应，拿出200钱递给那个小伙子。
　　 小伙子开着车上了车检线，一会儿出来说：“明上午八点多你开上车再来，我把东西给你办完。”还留了电话，挺热情的，心里就有些小感动，回家一看，车档位放的60元钱也被搜掠一空。说给媳妇，破车年检的艰辛和无奈，以及60元的故事，媳妇说：“给那些人还讲面子，真是的。”我决计，明天检完车，一定把那60元要回来，不是钱不钱的问题，而是对契约精神的遵守。
　　 第二天上午，吃过早饭即从南城穿北城，电话联系，小伙子热情来临，立即协调他外检的熟人，来给车架号拍照，先是清洗剂喷刷，用钢丝球打磨，忙乎了好长时间，依然不清晰。无奈之下，又跑到门口，找了其他“黄牛”，拿回一罐白色喷漆，镀上，然后拿着黑色水笔，按照车架号细细地描绘。中间有一位热情的老兄建议，到车管所提出变更，约需二三百元，再弄出一个清晰的车架号。我对此拒绝，因为意义不大。
　　 上传，试了一下，过了一会儿，答复车架后不清退回。又是按照前面程序，忙乎了半个多小时，继续上传。过了半个小时，车间通过，拿回车检合格标志，给小伙子告知一下，返回。
　　 那60块钱，算是清洗车架号的报酬吧，无功不受禄，也不能让人家平白无故地帮忙，自己心里不安啊！
　　 前后两天时间，花了4个多小时，费了不少周折，总算把今年的车检完成。“今朝有酒今朝醉，哪管明天喝凉水”，明年的车检再说。
　　
　　 写于2017年9月13日