“烂地！白吃粮！” 
　　 “不下蛋！烂地！” 
　　 男人每次这么骂，马兰心里就很难过，马兰摸着自己的肚子，马兰埋怨自己，埋怨自己的肚子，怎么就成了一块烂地呢？没结婚那会儿，那会儿村里多少姐妹都羡慕马兰的身子呢。下了雪，天就极冷了，马兰和姐妹们搭伙儿到镇上的澡堂洗澡去，镇上的澡堂真是好，在家里可比不上，水是热热乎乎的，想洗多久就洗多久。身子苗条细细溜溜的，聊东扯西地磨磨唧唧，脱着衣服老是慢慢腾腾，一身肥膘儿的，总是快点儿脱干净第一个冲进浴池子里。马兰呢，马兰的身子真是好看，像是刀刃贴着骨头削过一层，一点儿赘肉都没有呢，肚子上平平坦坦，很是让那些姐妹眼馋。可是呢，可是杏花败了桃花又开了，桃花败了梨花又开了，一年一年又一年，日子就这么一天一天过去了，那些姐妹和马兰一样过了门当了媳妇，像怀了籽儿的蜘蛛，顶着挺大的肚子，圆鼓溜丢儿，像扣了葫芦瓢塞进棉花套，马兰呢？马兰的肚子还是平平坦坦地，一点儿赘肉都没有呢。 
　　 “烂地！白吃粮！” 
　　 “不下蛋！烂地！” 
　　 男人烂地烂地的骂着，马兰就惊醒了。天正黑的厉害，一点儿亮都看不见，整个村子还在睡着，一点儿声音都听不到，李本固这会儿已经早早起身了。马兰头天傍黑泡上的黄豆粒儿，一个晚上，这会儿已经纷纷喝饱了水，胖乎乎、壮实实，像小牛犊儿，真给马兰争气。燃火、添柴，小院里就开始亮堂起来，“哗哗啦啦、叮叮当当”磨豆浆、点豆花，那手放下这个，这手又拾起那个，下半夜真够俩人忙的。煮豆浆是门技术活儿，火急了粘锅底、火蔫了浆就泻，不一会儿，白茫茫地热气在锅口溢了出来，云雾缭绕地豆香味儿填满了整个院子，李本固额头上就细细地泌出一层汗，马兰拿布给他擦了，擦了就又冒出来。 
　　 “咕嘟、咕嘟” 
　　 “咕嘟咕嘟咕嘟” 
　　 一大锅热豆浆细细地泛着一层气泡，李本固拿起杠子搅着团团转，真好看，像梨树密密地开了一层白色的小花儿。 
　　 天边微微露出鱼肚白，最早是公鸡“喔喔喔喔”地叫了几遍，后来狗也“汪汪汪汪”跟着叫，整个村子就醒了过来，小院也要热闹起来了。院儿里的矮桌围满了人，家门口也摆上了桌椅板凳，莫说现在正值春暖，就是那隆冬时节，屋里墙外也依旧是坐着满满登登。李本固家的豆花真是好，一块钱一大碗的豆花，李本固多少年没提过价钱了。一碗雪白滑嫩的豆花，热气腾腾，既营养美味，又便宜实惠，再撒上翠绿的芫荽沫、鲜红的咸胡萝卜丝，爱吃辣的还可以点上几滴辣椒油，清晨起来饥肠辘辘，五脏六腑干燥了整个晚上，吃下这样一碗鲜美的豆花，满满地幸福感瞬间滋润了身体的每个细胞，整个村子都跟着充盈饱满起来了。 
　　 看着院里院外吃豆花的人，马兰心里就很高兴，为那些黄豆粒儿高兴。李本固家的豆花好，那是因为豆子就很好。入口的吃食，可不敢掺假，好豆就是好豆，孬豆就是孬豆，不能留情面，不能让一粒儿孬豆坏了一锅豆花，每一粒儿豆子全是马兰和李本固细细挑选过的，村子里来来往往路过家门口的人都可以证明。每天吃罢午饭，就会看到马兰和李本固坐在小院中间那棵矮矮的梨树下面一粒儿粒儿地挑拣黄豆，把黄豆里那些很小很小的石子还有豆荚什么的挑拣出来，干瘪的有虫眼的豆粒儿也丢在地上，马兰和李本固挑拣豆粒儿时候，院子里那只大公鸡就会顶着红郁郁的大冠子来啄地上的豆粒儿吃，一只小母鸡在远处迈着长长的腿翻地里的土，公鸡吃不饱，它是不敢过来的。 
　　 “去去去！”马兰伸脚一哄，大公鸡就扇着翅子落到别处。 
　　 “自己吃饱了还霸占着！”看着大公鸡跑远了，马兰就抓起一小把豆粒儿撒给小母鸡。  
　　 和李本固结婚之前，马兰在那个男人家也喂了几只小母鸡，一天下来能拾不少鸡蛋，井沿儿上、柴火垛里、狗窝上面也有，走到哪蛋就下到哪。下了蛋的鸡像是干了一件什么多了不起的事儿，昂着头冲马兰“咯咯咯咯、咯咯咯咯”地邀功，眼睛盯着马兰手里的玉米糁子。马兰寻了半天才寻到那只小母鸡，蜷在墙根的一摞旧砖后面，垂着脑袋，很小声很小声地喘着气，“哧、哧、哧、哧”像是做了什么亏心的事，又像是在小声地哭，背上的毛缺了一大块，露出红色的皮。那些母鸡就像都知道了它不会下蛋，纷纷都去啄它，马兰把玉米糁子撒给它，它也不敢动，“哧、哧、哧、哧”地喘气，这就让马兰看着很心疼，不能下蛋就该被啄么？哪个母鸡不想着下蛋呀？男人呢，男人看见马兰撒给它粮食，就又要骂，骂什么呢？马兰也记不住这句话男人骂过多少遍了，那个男人骂一遍，马兰心里就疼一下，也不知道疼的是不是心，是不是心在疼，马兰就觉着自己的心空了，比马兰的肚子还要空。
　　 “烂地！白吃粮！” 
　　 “不下蛋！烂地！”  
　　 男人还是烂地烂地的骂着，杏花就败了，桃花败了，梨花也败了，一年一年又一年，日子又这么一天一天过去了。院子中间那棵矮矮的梨树，前些天“哗”地一声冒出许多白色的小花儿，“哗、哗”第二天又是厚厚地一层，“哗、哗、哗”第三天、第四天、一层比一层厚，一层比一层重，枝子都要被压弯啦，真像那年冬天的雪。那年冬天雪下了很长时间，一个冬天几乎都是在下雪，马兰对李本固说那是她见过最大的一冬雪了，起初是细细地雪粒子稀稀落落，像白面撒下来薄薄地一层，第二天，雪忽然就大了起来，愈下愈紧，第三天、第四天，天上总是在下雪，雪就很厚了，一层比一层厚，一层比一层重，比积攒在马兰心里很多年的委屈还要厚，还要重。更可气地是那座废砖窑口总有那么一两条赖狗，冲着马兰“汪汪汪汪、汪汪汪汪”地叫唤，像是把全村的人唤过来才甘心，像是那条赖狗知道了马兰是来熬药的，知道那药是治什么病的，这就让马兰说不出地委屈、懊恼，马兰憋着泪，捡起一块土坷垃砸过去，赖狗“嗷——”地一声就跑远了。马兰看了又看、望了又望，一个人影也看不到了，这才钻进那座废砖窑里。晒了一个秋天的秫秸杆可真是好燃料，干蓬蓬地，干到骨头缝儿里，邻村那个老中医给马兰抓的药可真是苦哇，马兰看着火苗舔着砂锅底，心里就开始往外漾苦水、酸水。 
　　 “李本固！”
　　 “干啥！”
　　 “李本固！李本固！”
　　 “干啥！干啥！”
　　 “李本固我喝不下啦！”
　　 马兰冲李本固嚷嚷着喝不下了。搪瓷缸子可真是不小，难怪马兰喝不下了，白地红花的搪瓷缸子，上面画着七八朵开了花儿的芍药还有蝴蝶落在花瓣上，李本固把那整整一砂锅都倒进去还不见满。马兰抱着怀里的搪瓷缸子，手腕子都要酸了，半晌，嘬一小口，又半晌，再嘬一小口，像是舍不得一口气喝干，又像是喝那苦啦吧唧的药汤子。那年冬天，马兰喝够了药汤子，那年冬天雪下了很长时间，一个冬天几乎都是在下雪，马兰整整喝了一个冬天的中药。但是这件事儿谁都不知道，怎么说呢，因为每次熬药都是马兰一个人偷偷地去，像是在做一件什么亏心的事儿，马兰深一脚浅一脚踩着厚厚地雪往村边那座废砖窑走。马兰想不通彻，身上该查的地处都查了，那些不能让男人看的地处也让大夫看了，马兰还能再怎么查呢？还能再去哪查呢？县里那个年轻轻的大夫不是告诉她身子没什么毛病么？不是告诉她心里放松点儿就准能怀上么？越是想这些事儿，马兰心里就越是委屈，越是委屈，就越是往那深里想，越是往那深里想，就越是害怕，越是害怕，胸口就越是“突突突突”地跳，马兰不敢再想了，捂住胸口，可胸口还是“突突突突”地跳。
　　 “再喝一口！”
　　 “一口也喝不下啦！”
　　 马兰像是舍不得一口气喝干，半晌，嘬一小口，又半晌，再嘬一小口，马兰在等李本固说话，说什么呢？等李本固说：噢，先放那儿，过会儿再热热喝下。每次都是这么好使，末了末了还不是李本固替她喝剩下的，再不然就是倒掉了，第二天又是新的。
　　 “就喝一小口！”
　　 “肚皮快要撑破啦！”
　　 日头正高高挂着，小院里晒得明晃晃，太阳照在梨树上，叶子就银闪闪的，豆粒儿呢，像是镀了一层金，金灿灿的，随着李本固手里的拍子飞起来又落下去“哗哗啦啦”地响，在簸箕里跳着舞。豆粒儿跳着跳着，那些干瘪的、虫眼儿的自己就掉出簸箕，落在地上，小母鸡迈一步、啄一粒儿，迈一步、啄一粒儿地吃了个滚瓜溜圆儿，又到别处去了。马兰每天都要吃的豆粒儿也在簸箕里，李本固就格外地仔细，李本固坐在梨树下面，一粒儿一粒儿的筛捡着，几粒干瘪的豆粒儿跳出簸箕落进地上的砖缝里，马兰就蹲下身子把豆粒儿捡起来攥在手心里，像是攥着孩子的手。
　　 “起身！起身！” 
　　 “肚子！肚子！” 
　　 李本固这么说，马兰就笑了。马兰抱着怀里的搪瓷缸子，眯着眼，望着李本固，笑盈盈地，笑什么呢？可不敢剩下，这多浪费呀，李本固用砂锅给马兰煨了一个上午呢，烧了多少豆稞，费了多少火，黄豆粒儿破了花儿，猪蹄儿也炖的酥烂。 
　　 “又不是喝给你的！” 
　　 “那是替谁喝呢？” 
　　 “喝给咱闺女！” 
　　 “你咋认准是闺女！” 
　　 小院儿里起了一点点风，风不大，叶子一动都没动，但是有许多白色的花瓣掉下来，落在地上薄薄的一层，有几只麻雀落在梨树枝子上，麻雀“叽叽喳喳、叽叽喳喳”地跳，就又有许多花瓣掉下来，花瓣愈落愈厚，愈落愈重，真像是厚厚地一层雪。马兰知道，杏花败了之后桃花就开了，然后桃花又败了梨花又开了，梨花败了呢？日子就这么一天一天的近了，冬天该慢慢地来了，马兰和李本固的女儿也会来了。那会儿天上就该有雪花儿落下来，雪会下得很厚，第二天又会是厚厚地一层，第三天、第四天、一层比一层厚，一层比一层重，整个村子都要白茫茫地看不到了，那座废砖窑也就看不到了。