一
　　 南方小城多雨，尤其是春夏两季，天公如一位泪腺发达且多情善感的小女人，整日整夜地以泪洗面。
　　 雨，纹起银颤颤的伤感，从三月的额头上流苏缨络般垂挂下来，从四月缤纷落英的小城故事里穿连大地，又在五黄六月的天地之间撒下天罗地网。
　　 老家被雨水和岁月啃坏了的墙壁，老是湿漉漉地裸露出累累创伤。不仅墙壁，连天井四围的青石条上，也被雨水咬出一个个浅浅的石窝，石窝里总残留斑斑点点的泪痕。
　　 地上东一块西一块的水迹，像父亲刷油漆时穿的补丁围裙，虽灰旧但周正。老家院子的屋檐下，总是挂满长长的雨丝，多像父亲亲手制作的门帘子。
　　 飞过屋脊马头墙的鸟雀，一声啁啾，恰被从天而降的雨水击中，显得水浸浸的，声音一点也不清脆了。天井坪坪里，堂屋偏厦到处是雨水淌过的劣迹。
　　 青幽幽的壁脚，毛茸茸的苔藓，潮湿的雨渗入重叠的砖缝之中。甚至雕花的石础也是湿的，如同一个昭示础润知雨的预言，明摆在那里。
　　 绵绵细雨里，我从老屋里不断冉升的泥土湿腥水气中，嗅到了时间的气息，嗅到了童年的气息，嗅到了亲人们的气息。
　　 记忆如丝如缕，渗入重叠的砖缝里，只要一抠就能抠出一串故事来。我的父亲，我的母亲，我的婆婆以及我的兄弟姊妹的气味，也浸润了院子的每个角落。
　　 这些气味在雨中随着腥腥的水气弥漫开来，让我无时无刻不想起他们，想起与他们度过的每一个朝朝暮暮，想起小时候发生过的那些快乐与烦恼的事情，心情就如同雨丝一样无比缠绵。
　　 雨中，父亲喜欢一边看着天井窄窄的一线天空，一边喃喃地说：唉，天老爷真是烂罅了！
　　 父亲喜欢在雨天头戴一顶桐油斗篷出门上班。这斗篷现在已经绝迹看不到了。桐油斗篷比竹笠大了许多，也比竹笠轻许多，没有竹笠尖，是平顶，也没有竹笠结实。薄薄一层竹篾扎成一个个六角形的窟窿，在有着无数个窟窿的竹篾上糊一层皮纸，再在皮纸上刷一遍桐油，就成了遮雨的斗篷啦。这是纯粹手工制作出来的雨具，武冈伞厂就专门做这些东西。
　　 伞厂就在城里西直街上。每次路过伞厂，我总会往厂门里面瞅上几眼。有时候还会弯到里面去，看那些系着围裙的女人们，坐在火桶上糊斗篷皮纸，刷气味怪怪的桐油。
　　 那时候小城人的生活用具，基本上都是本地生产，不像如今用的吃的穿的全是外地泊来品了。
　　 父亲在雨天还穿过沉重的钉鞋。钉鞋有着宽松的鞋面，穿着鞋子的脚可以直接塞进钉鞋里面去。钉鞋的鞋底是很厚的木板，木板下面钉着成排的铁帽钉子。钉子被磨得发白发亮。雨天穿钉鞋在外面行走，可以防止不湿鞋。
　　 我试穿过几回，双脚伸进钉鞋里面，简直是牛栏里关猫狸一样，鞋太大啦，又笨重得要死，每挪动一步都得费老大的劲。
　　 我不敢想象，父亲竟然整天穿着这种沉重的钉鞋，去外面做事，那岂不是受罪吗？
　　 那时候小城人没有习惯买雨靴穿，一双深筒雨靴要好几块钱呢，哪里舍得去花这个钱？能买一双一两块钱的橡胶浅帮套鞋就不错啦。多数人都习惯穿这种钉鞋在雨中行走。钉鞋也是本地人做的。有的是自己动手制作，不用花钱。
　　 父亲的钉鞋不知是他自己做的，还是请人做的，我记不清楚了。现在回想起父亲穿钉鞋走路的样子，真觉得滑稽好笑呢。穿上钉鞋的父亲陡然间高了许多，他为防止钉鞋不从鞋子里面滑脱出来，得让自己的身子微微前倾，脚尖在钉鞋里使劲地往前抵。因此，走起路来，父亲上身倾向地面，屁股翘起来，一耸一耸，一步一步地迈着木偶式的僵硬步子，搞笑死啦！
　　 还是穿蓑衣的表叔爷爷威武。雨中去打鼓岭上的表叔爷家，一眼见到走在田埂上的泥脚表叔爷爷，披蓑荷笠，裤腿高挽，完全是一副唐人张志和在他的《渔歌子》里描写的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的模样。
　　 表叔爷爷在雨天里，背上毛耸耸的蓑衣去看秧子，去查水圳，去提渔沤子，去盘泥鳅，雨天的事情可多啦。
　　 早上起来，打开炉门，提起火钳去夹煤。把灶口里的一串四个煤球夹出来，提到天井左边的空地上，把最底下的一个烧透的废煤球，与上面的三个煤球隔开来。废煤球躺在天井左侧的空地上。
　　 等我再次夹起剩下的三个煤球时，拿眼一瞥发现，就在废煤球卧着的地方周围，绣着一坪柔软的苔毡，嫩绿色的青苔上面缀满了早上的露水或者是刚落下的毛雨，水涟涟，湿淋淋的，幽闪着清冽的晨光，显得那样空寂与忧郁，一如我当时的心情那样。
　　 哦，小城是旧时光堆积的地方。雨水就是进入时空隧道的一道水晶门帘，只有撩开这道帘子，才能走进小城历史的深处。
　　 江南小雨装点着古城，雨中的武冈才显出古朴情调的风韵。
　　 “五龙不出城”的五龙之一的让龙桥上，风吻着一把把细骨花伞，像五彩的霞云在飘来荡去。桥边雨中的文庙，有着八十颗乳钉的大门紧闭着。我相信只要推开这扇沉重的古门，就能进入陶渊明曾祖父陶侃在武冈的故事章节之中。
　　 那个残忍的朱王，也曾经在文庙里待过吗？小时候听说的文庙天井里那个池子，就是朱王喂养蚂蟥的地方吗？
　　 这个变态的杀人狂，喜欢看手下的人，把捉来的孩童剥得一丝不挂，一个肉坨坨的样子，然后把孩子扔进蚂蟥池里。
　　 他就站在池边，欣赏盛大的蚂蟥餐饮人肉宴。
　　 而今，文庙外头是一片喧嚣的市井。就在文庙红墙外面，开着两个菜摊。靠近宣风楼的那个菜摊，是属于心相邻连锁店。一个眼睛有点近视的汉子，整天在喇叭里喊着即时菜价。一口土得掉渣的武冈话，通过扩音器放大开来，听起来觉得很夸张。汉子有一个蛮乖泰、高身量的年轻老婆。嘴巴微瘪，肤色白净。第一次我在她那里买菜，开玩笑地赞了她家的菜摊子，越做越大，摊位摆得越来越宽了。她听后开心地笑了。后来每次买菜，只要她的老公不在身边，就会在称我选好的菜重量时，跟我聊上几句。一次问我好几天不来买菜了。我说去了邵阳，又去了北京。她问北京好耍么？我说还好吧。
　　 最后一次买菜是在六月三日的傍晚，我提着菜回来后，把所有的菜从袋子里拿出来时发现，多了三个青椒。我那次并没有买青椒的。我仔细回忆了一下，原来是女子把前面顾客多出来的青椒，搁到我袋子里了。可能是粗心吧，也可能是送给我的。这女子像一道街景泊在菜摊的棚伞之下。每次过身时，我都会留恋地打望这个摊子，看看菜摊的电子秤前，有没有坐着这位风情的卖菜女子。
　　 心相邻菜摊过去，摆着一个水果摊。每天上午都会有朱姨出现在水果摊的小杌子上。她坐在那里，坐成一叠越来越密集的老时间，坐成一个令我难忘的记忆。
　　 每当看到朱姨，我就会想起她住在砚池塘老院子里的情景，想起她给我做介绍的往事，想起妻子第一次出现在她家的样子，我的心就伤感得发痛，就会在心里长长的叹息。
　　 唉，都过去几十年啦。朱姨的老伴刘杰都走了十来年，连朱姨的二女婿也走了啦！每次去水果摊买苹果时，朱姨总会先声打我的招呼，关切地问我娘老子好点没有。我告诉她，请了个护工，开两千的工资，还得包吃住。朱姨问我吃一个月把多少钱？我说，米、油、煤、电费我们出，还给她四百块钱买菜。朱姨沉吟着说，嗯，要咯多钱啊，你们的负担加重了。
　　 朱姨关心的话语，说得我心暖暖的。
　　 过了水果摊，就得走宣风楼的城门洞子了。
　　 抬头看天，看门洞上方的亭子，碧瓦飞檐，高阁矗天。亭上的牌匾上，刻有当年宋帝亲笔撰写的“宣风楼”三字。
　　 刻字结体明显具有宋代特有的瘦金体特色，用笔极涩，寓直于曲，浑厚而苍劲，又不失帝王的雍和与威严之势。
　　 史载南宋理宗赵昀，还为防御史游武冈，手书”宣风雪霁“四字。只是因年代久远，字迹已毁。
　　 一座小小的古城楼，能获得皇帝亲笔题字的，怕是为数不多吧。有了这三个字，王城的份量不知加重了多少。
　　 在雨中看城楼雉堞上的鸽子，看它们在悠闲地啄食着透明的雨粒。雨中成长着的王城公园台阶上，正走着一对共一把花伞、紧紧相依的情侣。
　　 有雨的小城，多了一层朦胧，添了一份情韵。雨在小城的上空编织着什么，在为大地梳理着什么。丝丝细雨，有如梦中的情境，让人生出许多怀想。
　　 嗯，雨滴下的，是贺梅子的词句：”一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”是肖邦的《雨滴》，在大地回旋。是希施金的《雨中漫步》画卷在展延。
　　 小城的雨，最宜缅怀和沉思。在雨中，我感觉所有的童年记忆与往事，只隔着一道薄薄的透亮雨帘，童年在雨帘后面若隐若现。
　　 雨中，我那长不大的乳名，被父母呼喊着，带着苦涩的气味，正破空而来。
　　 脚下的这片土地，是我祖先长眠的地方。我正在穿行的这条街，我的一代又一代先人走了过去，脚印重叠，气息交融。
　　 走在城门洞子里，我甚至能闻到父亲厚重的头油味道向我飘来。父亲绘画制作的巨幅油画伟人像，就曾经挂在城头上，作为小城标志性的景点，炫亮了一代人的视野。
　　 循着雨声，走进深邃的历史，我感觉雨丝在延伸，我的生命也与小城在一起延伸。走在雨中的小城里，我才体味到岁月的苍老，才想发出自己从哪里来，到哪里去的叩问。
　　 原来，我生命的种子来到人世间，是落在这座小城的沃土之上。当尘埃落定的时候，我还会融入这片胞衣桑梓之乡，化成泥土，肥沃这里的土地。
　　 走在深深的雨巷，我的身前身后没有一个人，脚步声空空落落，踏响无边的寂寥。而我知道，这巷子里，曾经飘过丁香般我憧憬的姑娘身影，曾经流淌过我拉奏的琴声，曾经挤满我和同学少年的欢歌笑语。即使雨巷一个人也没有，我也觉得它是满的，因为小巷塞满了我的记忆，我整个童年与少年的成长故事，都发生在这些大大小小、深深浅浅的巷子里。
　　 我一踏进小巷，就有一种沉重得透不过气来的感觉。砚池塘、铜春荡、三角坪、酱园巷、辕门口、茅坪里、王坊巷、猪厂街、木货街、篾货街、半边街、回龙街、伞铺街、鳌山坪、乔家湾、水西门、旱西门、石碑坊、五显巷、武陵井……一连串的巷子、小街，以及街巷两边的两溜木楼铺子，皆被笼罩在细雨之中，也笼罩在我浓郁的乡愁里。
　　 这么多的巷子，这么多的弄弄许许，它们多像七弯八绕、曲里拐弯的静脉血管，通向我记忆深处的童年乐园。一个巷子拥有一个巷名，就像一根枝杈，许多条枝杈撑起一爿天空，就长成了一棵大树。这棵大树的名称就是我的家园武冈。我在武冈这棵树下面，度过了快乐而忧伤的童年与少年。那些关于我儿时的记忆，如同点缀在大树底下的花花草草，在时间与空间的维度上，永远盛开不败，时艳时鲜。
　　 雨丝像纤纤竖琴，天地间有了雨丝便显得有韵致多了。雨的竖琴在弹拨着什么调调呢？
　　 我觉得这雨的竖琴还得由人来弹。走在雨中，一肩膀撞开稠密的雨弦，不是撞响了竖琴的清亮和弦了吗。只是这声音听不到罢了，只能在心里溅起水质的欢乐抑或忧伤。
　　 “锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”行走在雨丝的纠缠之中，最易勾起人对逝水年华的追思与感叹。五十柱的锦瑟哪能与接天连地的雨弦相比呢？有时候伤时叹老的迟暮之心，是五十柱的锦瑟无法倾诉出来的，只有漫天的伤心泪雨，才能完全充分地宣泄出心中的缱绻伤感。
　　
　　 二
　　 又忆起冒雨出行的父亲了。我看见他从猪厂街中段的木器厂大门里走出来，肩头上扛着一架长长的木梯。
　　 父亲一手扶梯，一手提两个铁皮桶子。父亲的头上戴一顶破烂的草帽。草帽的金黄本色，已经被时间浸渍成一片暗黑颜色。
　　 父亲的下巴上，吊着草帽的系带，随着沉重而有点踉跄的步态，系带在一飘一摇。那些动乱的年月里，梯子是父亲上班必带的工具。
　　 父亲上班就得爬高，爬高就得用梯子。厂里为父亲专门制作了一架木梯。父亲的岁月和身影，从此就悬挂在高高的梯子上。如果耐心寻找，至今也能在武冈僻静的背街上，能发现父亲亲笔写下的最高指示语录栏。
　　 那时候所有的大街小巷中，随处可见父亲写的语录栏。一处青砖老墙边，斜搁着一架木楼梯，我的父亲头戴烂草帽，一个人站在几米高的梯子上，一手提灰桶，一手攥刷子。先在砖墙上用白石灰刷出一块三四个平方的白底子，再在白底子的四周刷上一道楮红色的框边。
　　 然后，等白底子干了，父亲就开始蘸漆写字。
　　 照例，父亲会在开笔之前，先用自己雕刻出来的伟人头像刻板，套在语录栏的左上方，用油漆在刻板上拓印出一个头戴军帽、帽上缀着红五星帽徽的木刻画像来。这时候，父亲就站在梯子上，用中号排笔蘸着鲜红色的油漆汁液，刷写工整的黑体字。
　　 黏稠的漆汁蘸在笔上，写不开来，得费点劲才能写下去。人在梯子上不好用力，而且最累人的是写几个字，就得从梯子上溜下来，移动梯子，人接着爬上去再写几个字，然后再溜下来，再移动梯子，再爬上去。这样周而复始地爬上爬下，一天下来，累得腿都发软。
　　 父亲的运气还不背，从没有发生意外的闪失，没有从梯子上摔下来过。如果背了运，父亲一个筋斗从梯子上栽下来，那么我家就因失去顶梁柱垮塌下来，我们这个九口之家从此就会彻底完蛋啦。