李为事业打拼一辈子，为了书法耽误了成家，四十多岁才在长沙找了个女子，生了一个女儿。后来，这个长沙女人和李离了婚。李与外地一女子再婚，重组家庭，他和这个女人没有生育。据说，李贷款在长沙买了房子，女儿也进了省电视台，女承父业。李已经在长沙举办了几次书法个展。在个展上出售的书法作品也有不少。他现在不写小楷，而写大字，写草书。书法草得认不出来。李写的是狂草，是比张旭的狂草还要过去几里路的草书。草得让普通人无法辨认，认为是一地鸡毛，杂乱无序，毫无章法啦。
　　 有人指责他是越走越偏，偏离了书法的本来宗旨，走火入魔地进入了背离审美的死胡同。而李却不是这样看的。他说，书法是古老的艺术，要当随时代，要有创新，有发展。书法要从传统的实用型解放出来，走向抽象艺术，这是大势所趋。要抒发个人的心灵意气，糅进浓烈的感情色彩。身在楚文化的故乡湖南，要继承和发扬屈原诗歌的浪漫主义风格，尤其是他，在武冈压抑了那么多年，遭遇坎坷，盼望舒张。所以，李在书法艺术上追求一种狂放不羁的精神，向往艺术的个性自由，借此来安慰孤独的心灵，激励自己上下求索。他的狂草的怪与变，应该与内心求变有关，是精神内核与表现形式的统一，是真实的个性表现。
　　 李早退下来了，无事一身胖，近照在老杨那里看到的，胖得让我几乎认不出来啦！原来清清瘦瘦的人，一旦发福，就完全改变了形象，原先十分瘦小，而今赘肉滚滚了。杨说，李走路都颤巍巍的，上气不接下气，出门要堂客搀扶，步履艰难。唉，跟李打了一辈子交道的父亲，都去世快二十年了，李还活在人世，也就不错了。
　　 春节期间，我走在武冈的大街上，走在汽车东站对面的农贸市场上，看到路边一个接一个的对联摊子。摊前摆满了红纸黑字的春联。摊后墙壁上也悬挂着密密麻麻的对子。那些摊主，手握笔管，现场表演书法。在红纸上笔走龙蛇地写对子。这些出售的春联，字写得都还不错，能卖钱。看来，武冈人中字写得好的还是蛮多的。我又想，如果父亲在世，身体条件允许的话，他能打破脸面，到市场上来摆春联摊子吗？估计不能。父亲生前并没有动过卖春联的脑筋。他和好友昌和朱，三人一起在辕门口租门面开店子，做的是刻字写招牌做广告的生意。这店子没开多久就关张。原因我至今也无法弄清楚。我想是生意清淡，或者是三人不齐心，开不下去了吧。我又想，如果当年的李，不听父亲的劝告，没有完成人生第一跳，还是囿守在武冈这个小地方，蹲在二轻小单位下了岗，迫于生计，他也会不得不出来上街摆春联小摊，赚些小钱吧。人的命运就是这样，一步走对了，跳出来了，就到了好地方，风光一世。一步走错，就被埋没屈才，蜗居陋巷，一箪食，一瓢饮，贫穷一辈子。哪里都有被沤死的秀才，能成功的只是极少数。
　　
　　 五
　　 父亲这一生是走错了人生棋子的。他像一只手电筒，是灯下黑，能照见别人，给人家指路，他自己却不知道怎么走。他不知多少次被抽调到邵阳地区轻工产品展览会筹备组，布置会场，写展览会的前言后记牌子，还写产品介绍，写横幅，写会标，写宣传口号，还兼画花草鸟虫，装饰产品介绍。
　　 邵阳有单位领导主动找到父亲，准备把父亲从武冈调到邵阳来上班。说你来邵阳就好办多了，开展览会就不要把你从武冈请到邵阳来，当天开始筹备当天叫你过来也不迟。可父亲想了想，没有答应那位领导。
　　 父亲不想离开武冈，不想来邵阳。尽管那时候他的儿子和女儿双双在邵阳工作了，他还是不想来邵阳安家。他认为他的根子扎在老家好，不想离开生他养他的地方，到陌生的邵阳市来过日子。这样他会过不惯的。就这样，父亲一生都蹲在武冈没挪窝，他以及我们全家的出路因此受到一定的影响。
　　 当然，父亲到邵阳来，也不会好到哪里去，但至少退休后的养老金要比在武冈高得多，而且当时领导答应他，母亲也会安排工作。那么，母亲也能拿到退休金，这样不比在武冈，只靠父亲一人支撑全家强得多吗？
　　 父亲后来也后悔了，说当初不知是脑壳里哪根筋出了毛病，没有答应人家。想起武冈木器厂有哪点好了？其实在这家二轻单位的待遇是很低的，父亲付出够多了，可得到的收入低得可怜。
　　 父亲为厂里调制一种清漆，在试制过程中，熬了一锅又一锅清漆。父亲冒着呛人的漆味，守在锅边试选配方，搅拌油漆，改善漆质，调配漆色，进行了不知多少次试验，终于调制出合格的清漆，为一批又一批木制产品漆上客户满意的清漆，而父亲并没有拿到什么奖励，还是一个月四十九元的工资。而且能者遭嫉，父亲在单位连个小组长的十品官都没有担任过，只是写招牌、刻字、绘画像的独门活儿来了，厂里只有父亲能够胜任。这时候，头儿才想起了父亲，叫他出马搞定。
　　 想起父亲在厂里简陋的工房里画巨幅油画的情景了。父亲站在一人多高的画架面前，从画架量尺寸，选料下料，做画框，绷亚麻画布，到绘制油画人物，直到画像全部绘成，全是父亲一手操办。
　　 父亲往画幅面前一站，就是一整天。他面对画架，用油画笔蘸着调色板上的颜料，一笔一笔地画着人像。画伟人去安源的油画时，我守在父亲面前看得最多。光是脚下那些花花草草，父亲就得画上半天。画得兴起，父亲神情十分专注，你叫他，他也不会立即回应你，要过上好一阵子，他才从画布上缩回画笔，去调色板上调蘸颜料，他会趁这个空档时间，回你的话。
　　 父亲不喜欢雨天，说雨天绘画，颜料不容易干，效果不好。
　　 下雨的天气里，父亲就改做其他活路，漆学校的课桌，漆学生坐的条凳，漆私人定制的衣柜、五斗柜什么的。
　　 晴天里，光源充足，看绘画的颜色效果真切，不会走样。这样的好天气，父亲会抓紧时间画下去，会拖班好久，中午不休息，傍晚天快黑了，已经看不大清楚了，才收起画具散工回家。
　　 父亲下班的时候，厂里空荡荡的，只有烧水的赵老头，已经吃过晚饭，架起光光的二郎脚，坐在天井里吃水烟。见父亲背着一双沾满颜料的手慢慢走过来，老赵把水烟筒从嘴边移开，向父亲打招呼：咯个时候才回去啊，你咯个化学脑壳，画画就不记得吃饭了！
　　 是的，父亲专注的精神可能是与生俱来的，这种精神在我身上有吗？可能没有多少了，我好像做不到父亲那种倾尽心力、全部投入的专注。
　　 雨中的思路像水一样清澈，我又记起那年冬天的事情。
　　 那年的隆冬格外冻人。这天是腊月二十七，我和父亲去五里牌工地。出门阴沉沉的天压在头顶，寒意冰水一样兜头泼洒下来，不禁打个冷战。
　　 父亲背着一袋工具在前面走，我在他屁股后面紧撵着跟。父亲一边踩着砚池塘巷道上一地的碎瓦砾，一边回头对我说，你放寒假了，作业又做起了，反正没事，跟我出来吃吃苦，锻炼锻炼也好！
　　 出巷口，右折入木货街，过红星附小，横穿三排路口，上水南桥，走半边街，过由斯桥，到法相岩再右走公路好久好久，终于看到一道水渠，盘龙一样飞架公路之上。
　　 父亲指着这道水渠说，到了，就在这渠上做事，挂字牌。
　　 父亲说，字牌昨天请师傅从厂里运过来了，今天就把牌子挂到渠上去。一会儿，我和父亲来到水渠下，从旁边一间小屋里把字牌一块块端出来。共八块大牌子，我双手搂一块都很吃力，沉甸甸的。字牌是毛的语录：水利是农业的命脉。
　　 这牌子是父亲在木板上写好，然后一锯一锯地锯割下来，再刷上鲜红的油漆。今天的任务是把牌子端到水渠上，摆正位置，再一块一块地用铁丝扎在水渠铁架上，固定好。父亲说，位置昨天已经定好了，他在搁字的水渠架子上做了记号，今天只管装上去就是了。我搬了三块牌子就手酸得要命，手指冻得快要断掉。父亲见我缩头缩脑、畏手畏脚的样子，说，不要搬了，去屋檐下避避风吧。
　　 针刺的北风卷地而起，顺着路面浩荡刮来，加上过路的汽车加速了风的猛烈推进，整个人都被风扫荡得散了架。
　　 父亲提着牌子，开始爬上水渠的铁架了。我试着学父亲的样子爬上去看看，刚要往架子上走，立即被父亲厉声喝止，说，你上去做什么，在下面要得了！
　　 我一个人站在水渠下面的公路边，车子一辆接一辆的呼啸而过，刮起的疾风裹着沙尘向我扑来，我都快要被扑倒。
　　 我离开公路，走到地势稍高、且背风的地方站着。抬头定定地盯着在爬架子，变得越来越小的父亲身影。父亲一手夹着牌子，一手攀着架子，摸索着在渠架上慢慢地走。终于，父亲爬到了字牌位置。他开始从肩头上挂着的工具袋里，掏出镀锌铁丝和钳夹子，将一根根铁丝往字牌的缝隙处缠绕几圈，然后高声喊我：你在下面看一看，字摆正没有？我赶紧从背风处窜出来，站到父亲摆字的正下方，仰起头来，老师傅一般左看右看，上看下看，看了好一阵，才看出字有点往左偏。我向渠架上的父亲打着手势，向他示意把字往右摆一摆就正了。父亲是个灵泛人，知道怎样找准物体的水平位置。他喊我看，也只是检验一下他找准的位置是不是真准了。他后来下架后对我说，他锯的字每一横都是水平线，他在架子上摆字时，只要看看字的横条跟铁架子平行，不偏不斜就正了的。父亲用钳夹子把缠绕在字缝里的铁丝捏拢来，捏紧到位。然后再扎另一处的铁丝。一个字要扎好几道铁丝才能完全固定。那时的工艺落后，不像如今，有专门的升降车进行高空作业，有专业的钻机在字体上凿孔，再用螺丝旋紧固定。而且字体也会发光，里面装有LED发光源。可造价比那时贵几十倍还不止呢！就这样，父亲爬了八次水渠架子，终于赶在天黑之前，把八个大字挂到了渠架上。
　　 父亲下架后，第一句话就是关切地问我肚曹了吧？肚曹就是肚饿。一整天喝西北风没吃中餐，哪有不肚曹的。我却忍着辘辘肌肠的发慌，对父亲说，肚曹过身了，不觉得了。父亲说，崽吔，字上了架，明天就可以结账，到厂里拿钱了。家里也有钱买肉过年了。
　　 回来的路上，父子俩急急忙忙地往家里赶，不出一声。只听见两双脚一前一后，匆遽地敲打着大地，发出橐橐的响声。到家已经是麻黑麻黑的天，有的人家已经点灯了。
　　 那一年，我们家称了五斤肉过了个年。如今想来，与父亲在一起的感觉真好，虽然那天在露天里被冻得够呛，但现在回想起来，却是很温馨的。
　　 这一次的体验，是我人生最初的一次历炼，第一次明白了，父亲捞钱养家，千辛万苦，千难万难。父亲用瘦弱的肩膀扛起我们九口之家，没有父亲去打拼，哪有我们姊妹的活命啊。仅有一次与父亲一道上工地的体验，对我触动很大，感受很深。我深深懂得，粗茶淡饭的清贫生活，对于贫穷之家来说，也确实来之不易。有饭吃，有衣穿就要知足了，不要攀比，不要奢望。每当我扒着碗里珍珠般的饭粒时，我就想起父亲冒着白毛寒风，爬在高架上去拴字的情形。知道粮食是父亲冒着生命危险去捞钱换来的。哦，所有的苦痛，如今皆成珠玑，是最宝贵的财富，值得我宝爱和珍藏。
　　
　　 六
　　 还有一次雨中的经历没齿不忘。
　　 那次开车的舅舅给我家运来了一车煤，下在光明电影院门口的坪坪上。舅舅下车走到我家院子里，对母亲喊了一声：大妹子，从文坪拖了一车煤，车子进来不得，只好下在光明电影院坪坪里，你喊崽伢子借部板车拖回来吧。
　　 母亲一迭声地应着她二哥的话，赶紧把买煤的钱从衣柜里拿出来，数给了舅舅。
　　 舅舅说了声，我走了，要回公司交车。说罢，就转身走了。
　　 舅舅刚走没几分钟，老天不作美，下起雨来。先是打点子，不紧不慢的雨点子，有力地弹射在地上，溅起老高的灰尘。
　　 这时候，父亲从厂里散工回来了。他抬头看看下着雨的天，着急地说，拐了场，雨会越下越大，赶紧找车子拖煤回来。要不然煤炭会被雨水冲跑了的！
　　 我陪着母亲一家挨一家地借车子，从雷家借来了一辆翻斗车。
　　 我拖着车子，父亲将一把铁锹放到车上，父子俩一道赶紧朝光明电影院走去。
　　 那时候的木货街还是鹅卵石路。一个接一个的石头，圆滚滚的像女人的圆膝盖一样，腻白光滑，丁丁波波的，不好走。车子走在这样的路上，即使是空车，阻力也很大，拖起来也很费劲。
　　 到了电影院放煤的地方。我和父亲轮换着铲煤到车斗里。雨点密集起来，溅到车斗里，弹跳出噗噗的响声，风在雨中划出丝丝缕缕的雾气。煤堆被雨点打得越来越湿了，得赶紧拖回去才行。我掌着车辕，在前面拖，父亲推车尾，在后面推。父子俩在雨中拖着车子，穿过光明电影院的那条巷子，下坡过红星附小的校门，转入鹅卵石路面的木货街之后，车子就难于拖行了。
　　 我咬着牙齿，死力拽着车把手，父亲撅起屁股在后面使劲往前面推车，堆起老高煤尖的车子，还是陷在鹅卵石的凹氹里，像胶着了一样，出不来。
　　 街上的熟人张眼镜从屋里走出来，看到此景，马上打一把雨伞走过来，帮我们推车。车子好不容易驶出了氹氹，开始缓慢地前行了。
　　 我和父亲都没有打伞，也顾不上去打伞避雨了，一心想着快点把煤拖回去就好啦！就这样，拖了一车又一车，拖到最后两车，我俩全身被雨淋得透湿，衣服紧巴在身上，成了一种湿湿的皮肤。