史铁生追忆遥远的清平湾，梁晓声讲述哪片神奇的土地。今天也学着作家们，来说说我记忆中的乡村。
　　 城西这个村庄，原名赵渡口营，是村落群“十营儿九坞”中的一个营儿。传说很早有一年发洪水，被冲走半个村子，才落得读音似朝鲜“板门店”或唐山“半壁店”这样一个名子。
　　 山水？风水！风水？山水！我不懂风水。平原无山，总觉水清树茂既是风水。村子西临小白河儿（还有赵王河），村北、村东、村南各有一口水塘（本地称水坑）。村东水坑最大，外形似元宝或月牙儿。远在东洼窑地的积水，随季节或急或缓地流入大坑，转村南小坑（人称三角坑），然后西流入小白河儿，自成一个完整的水系。碧绿的庄稼、曲弯的流水，“一水护田将村绕”的诗意。大水坑波光粼粼，不论水盈水亏，总是常年不涸。女人洗衣、孩童戏水，生产队也时来饮牲口。
　　 村子树多远近闻名。村边东坟的柏树森森，西道沟子、大坑东疏密的枣树趟子，进村主道两边儿、小白河岸儿、引水渠沟边一排排挺拔的白杨，距村南一射之地人家，繁木环绕恰似绿色的小岛。“绿树村边合”的村野趣景，让过往的行人啧啧生叹。另外，村南大柳村、村中大槐树更是称奇。大柳树巍乎高哉，从远远的村外就望得见。据老人们讲，新娶来年轻妇人进村前，总是要先来搂抱这棵大树。小学三年级时却被砍伐了，打做成小学校的桌板儿。村中的大槐树，十里八村没见过，栽种于何年无人知晓。只是干挺枝虬、枝繁叶茂的树帽下，总为外来撂摊卖艺人的首选地，也是村民们的活动中心。常忆强壮的民兵连长，站树下右手紧握号把儿，仰头挺胸吹起集结号的情景。
　　 有风水，就有灵气，就出人杰。京城腰缠万贯者，百里闻名的郎中；就读保定讲武堂者，北洋法政的高才生；风流儒商者，延安抗大生；行署罗玉川、丁庭馨，参加开国大典巾帼英雄……当然，还有村人皆知“卖树不卖枣儿”奇异者；“人这一辈子，说好就好、说歹就歹，好歹几十年完蛋”有似简洁诠释《好了歌》的哲人。敢问当代么？家承祖业者、投笔从戎者、为文从教者、商业巨子、芸芸小吏……不再从一而述。
　　 最忆当年小学校、大布厂、大队部和少见的机磨（面粉厂），村南小石桥、温婉的小白河儿。小学校在村北边，不远就是小北坑儿。后来迁址大坑东的台地上，四周环绕着高耸的白杨。小学老师除校长外，大都是本村民师或知青。总不忘卢老头教唱《翻身道晴》、李校长教唱《新货郎》、文革后老师们执著讲课，我毕业后与孩子们共度的时光。大布厂在大坑东北角，是村子的副业摊儿，相当现在的工业区，有塑料厂、面粉厂，还有螺丝厂，大队的手扶拖拉机也常停于此。我时常光顾此间，只因这儿有东坟仅剩的一棵柏树，还想对织布机“呱嗒呱嗒”的响声探个究竟。水泥杆儿上高挂大喇叭的大队部，在村中央的大街上，进门左侧卫生室、右侧小卖部，那是乡亲们都要去的地方。我在门外黑板上用五彩粉笔，画过“农业学大寨”的报头；也曾在村子唯有电视机前，观看《大西洋底来的人》。机磨（面粉厂）在村南三角坑北沿儿，后来迁至大布厂。难忘那年这儿翻了坑，人们都下水摸鱼了。形似知了儿的“伏停伏凉儿”，在树上忽高忽低地鸣叫着。只有看瓜的老头儿背靠柳树，席地而坐迷起了眼晴。
　　 ​小石桥为平坟的石碑所砌，是村南大坑、三角坑间独有通道，也是暴雨后逮鱼的好地方。桥北侧几棵柳树下，社员们常来歇凉儿；桥南二三麦结垛的打谷场上，那位儒雅老者总眺望远方，伫立在冬日的斜阳。拾柴打草抓小鱼儿，诚挚不贰小白河儿啦！不是去浮水、就是去滑冰。长长的河坡上，还曾有我寒窗岁月苦读的身影。总不忘一只野兔子，被人群追赶跳入河中，正好被本家堂哥逮着，一家人享受了顿丰美的野味儿。
　　 从七八年暴雨中到县城读高中，村子对我来说已渐行渐远。前些年周末每回，眼看着白杨砍伐了，大槐树枯干了，水系掩埋了，水坑干涸了，小白河也流淌污臭的水。随着父母的相继故去，回家越来越少。祭扫庆悼偶尔回去，遇着少儿时的伙伴，他们也都在忙自己的事情。失落了-----远去的乡村，陨落了-----儿时的旧梦！
　　 前几日回村儿，看到了整洁的路面、村口小广场的健身器械，小白河水也变清了。据说村子正是“建设秀美新乡村”重点，衷心祝愿着----我记忆中乡村牧歌的升级版。