阳历八月二十三日（也就是阴历七月廿一日），○时三十八分，处暑。
　　 《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”“处”含有躲藏、终止的意思，“处暑”表示炎热暑天结束了。处暑既不同于小暑、大暑，也不同于小寒、大寒节气，它是代表气温由炎热向寒冷过渡的节气。
　　 我们古代将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”此节气中老鹰开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱农作物的总称，“登”即成熟的意思，五谷丰登即此意。
　　 节令到了处暑，气温进入了显著变化阶段，逐日下降，已不再暑气逼人。节令的这种变化，自然也在农事上有所反映。古人留下的大量具有实用价值的谚语，如“一场秋雨一场凉”“立秋三场雨，麻布扇子高搁起”等，都是对处暑节气变化的直接描述。
　　 ——摘录
　　
　　 一
　　 处暑期间，天气由热转凉，“秋老虎”的余威终于退去了，再作不起怪来了。有人笑嘻嘻地说：“再热啰，再热不起来了吧？明年再来热吧。”天一凉，晚上睡觉就舒服多了，这正是好睡觉的时候，但更紧张的劳作即将来临，田里和禾苗正渐渐成熟。
　　 清晨，村里响起了鞭炮声。咦，好好的，大清早有什么事放鞭炮？但见两个妇人在墙角处低声谈论着，原来是村里一位女老昨天半夜走了。女老一个人在房间里睡，她的老公在堂前的宽板凳上睡。天亮了，老公去喊老伴起来弄饭，喊了几句没人应答，就推门进去，看老伴还在床上熟睡，就去推她，且嘴上嘀咕着：“你今天怎么这般贪睡的，太阳都这么老高了，还不起来弄饭？家里正请着泥工建房，泥工都来了，中午要弄饭给泥工吃的。”一推，老伴没反应，男老感觉不对劲，再一看老伴的脸，更感觉不对劲，仔细一看，才知老伴已是去了，都不知道是夜里几点钟走的。男老长嚎一声：“我的冬菊唉——”已是热泪潸然。相伴几十年，片刻阴阳间。
　　 村里的风俗，只要一有人过世，家家大门框的正上方都要悬挂一面筛子。有什么讲究呢？主要还是为了袪邪。说是挂了筛子，鬼来到门口只有数清了筛子上小孔的个数，才能进得家门，等鬼快要数清了，天也就亮了，鬼怕白天，所以鬼也只有扫兴而去。第二天晚上再来时又要重数，等快要数清时天又快亮了，所以鬼总进不了家门。这面筛子要挂到把死者埋到山上为止。
　　 两天后，逝者远在他乡工作的儿子回来了，痛哭流涕！啊，母亲从来不向儿女索取什么，说一声走了就走了！昨天还在河里洗衣，昨天还在地里劳动，昨天还把饭菜弄得香喷喷，今天就溘然离开了这热闹人世间，只留给儿女们无尽的思念与回想。我们做儿女的总以为自己会有好好回报父母的时候，但“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”“谁言寸草心，报得三春晖”……
　　 家乡的习俗，父母过世，要由长子在锣鼓声中披着孝衣去门前的河里端来一盆水，到了河边先要向水里扔几枚硬币，才能拿盆舀水，到家后由专门干这种活儿的人替死者擦洗身子（只是做做样子，并不是真的擦洗干净），然后穿上寿衣入殓。如果死者生前没有儿子，就由在家招亲的女儿去河里端来这盆水。我家乡把这套做法叫“买水”。死者入殓后的棺材放在村中的祠堂里，有些地方是放在家中堂前。与我隔壁的村庄就是放在家里的。如果死者是女性，入殓当晚要唱一种叫《十月怀胎》的曲子，是道士唱。死者是男性，唱的则是名《三大苦》的曲子，那声儿咿咿呀呀的，很难听清唱词，只是那调儿带着哭腔，听得人不禁要掉泪珠。忙完这些，就等着择一个吉利的日子请八个汉子把棺材抬到山上下葬。棺材在祠堂里停放的时间或三天，或五天，这由看地的先生说了算，有的甚至停放七天。这些天里，夜夜要派人守夜，家乡叫“坐夜”。出殡的头天晚上，要锣鼓喧天地闹一阵，叫“闹材”。棺材抬到山上埋好后，家人逢七就要去坟前烧纸，到七七四十九天为止。到了五七，做女儿的要买一个纸扎的灵屋去坟前烧给父母，这时，儿女们手臂上的黑袖套，鞋面上钉着的孝布就都扯下来在坟前一尽烧了，不用再戴孝了，还要出钱请几桌酒，钱也是归女儿出，叫“五七酒”，这桌酒菜务必要丰盛，酒要好酒，烟要好烟，以感谢挖坑抬棺材的汉子和家族中帮忙的人。至此，一个人来到这世上与他（她）相关的一切事情就算是结束了。
　　 真是人生如梦，人生亦如戏！一辈子的酸甜苦辣最后被概括成一座坟墓，年年青草掩盖。但这又能留住什么？所有的坟墓终将荒芜，没有人会记得我们这些凡夫俗子。我们曾经来过，但遗忘却是永远！
　　 人生虽说活在世上几十年，也不算短，但一旦到了离去的时候，又感觉是如此的短暂，仿佛一场梦幻般，而关于这个人一辈子的点点滴滴总要被人在嘴上说道着，他（她）的善，或者他（她）的恶，他（她）的脾性等等。
　　 对于一个村庄来说，虽一年四季春夏秋冬流转，但总会给人一种错觉，那就是时光是静止的。只有当某一天，一个鲜活的生命突然离去时，我们才深深地感到了岁月是流动的。一座村庄其实就是一个客栈，村里的每个人都是这个客栈里的旅客，我们都将离去，永远地与村前村后的青山为伍！
　　 村里来元的老婆杏芸是小暑节气里去她女婿家侍候女儿生孩子的。一去四十天，回家来了。
　　 来元对杏芸说：“冬菊嫂过世了。”
　　 杏芸一惊，道：“怎么这般突然的？我出门的时候还与冬菊嫂一起在河里洗衣服，她精神蛮好的。”
　　 来元说：“心肌梗塞，那晚集德哥一个人在堂前的宽板凳上睡，冬菊嫂在房间里睡。清早集德哥去叫他老婆起来弄饭，叫了几声没人应，才知人已是死了，都不知道是夜里几点的。”
　　 杏芸说：“冬菊嫂是个好人，脾气好，不多事，许多年来冇同村里人红过脸。我只要是和你妈一吵嘴，她就总是劝我，说人活在世上忍得才有福——有几多岁了？”
　　 来元说：“是属牛的，六十多岁吧，年纪还不大。”
　　 杏芸说：“寿也不算长，集德哥再要辛苦好多了，又弄不来饭，又洗不来衣裳，从此都要学着做了。”
　　 来元说：“有什么办法？儿子媳妇都忙着在外面打工挣钱，只好自己学着做。”
　　 杏芸说：“年轻的夫妻老来的伴。”
　　 来元低声说了一句话，杏芸脸红了。
　　 二
　　 冬菊嫂的丧事办过后，村里人就又一次谈到了被请来的小道士。为何叫小道士？因为他年纪轻，才刚刚三十岁样子，但是做道士这一行却有十几年了。小道士姓宋，有人叫他小宋，也有人叫他宋先生。
　　 小宋长得眉清目秀，看着就让人喜欢。中学毕业后，父母叫他学木匠，不学；叫他学泥匠，不学；叫他学漆匠，还是不学。有一个老道士问他：“你愿意学道士吗？”小宋立刻就同意了。三百六十行，道士也是一行。老道士年纪大了，哪一天突然走了也说不定，所以他要把这门手艺传授给别人，总不能让这门手艺失传吧。
　　 小宋学得非常上心，老道士夸赞不迭。从拿着罗盘看地，到给死者超度灵魂的繁杂仪式，小宋学得非常快。开始老道士带着小宋这个村那个村跑。小宋刚学时，他做梦都梦见有人过世了，他和师傅被人请去，一路上他高兴得不得了。三年多工夫下来，小宋基本上掌握了这门手艺，他算是出师了。老道士在完全教会他一年后，驾鹤西去。小宋在师傅的丧事上大显身手，唱《三大苦》的时候，唱腔圆润，涕泪横流，感人至极，老道士真是没有白教这个徒弟，他死后若有知，真该含笑九泉。
　　 开始小宋的毛笔字写得很丑，白纸绿纸黄纸上的字歪歪扭扭的像喝醉了酒。不几年下来，那字儿也写得有模有样了，撇是撇，捺是捺，间架结构端正严谨，很有些范儿。
　　 问题来了，小宋在婚姻上碰壁了，方圆二三十里的地方没有女孩子愿意嫁给他。谁愿意嫁给一个做道士的男子呢？
　　 有人就劝小宋：“这个道士你就别做了吧，等成了家年纪大些再来做不可以吗？”
　　 小宋也有此念，但一有老人家过世，人家就上门来了，小宋身不由己地又只有去，他怎么能够把上门的人挡回去呢？
　　 小宋继续做他的道士，而他的婚姻之事却是一年又一年地耽误了。
　　 桐子树，开白花
　　 许女莫许道士家
　　 道士不是好家伙
　　 半夜三更不到家
　　 老婆等得心发烧
　　 鸡叫狗咬来喳家
　　 这是我家乡人唱的谣儿，此外还有一个关于道士的小故事。
　　 说有一个道士，晚上做过给死者超度灵魂的事后回家，一路上身后总有个东西跟着他，沙沙响。道士好害怕啊！
　　 飞快地走，好容易走到家，他拍着胸口对老婆说：“可瞎死我了，我一路走来总有个东西跟在我身后，沙沙地响个不停。”
　　 老婆说：“你身后没有东西啊！”
　　 老婆说完转到道士身后一看，兀自笑了，从他背后的长袿下摆处撕下一张箬叶来，原来是一张裹粽子的箬叶粘在他的长袿下摆处。
　　 老婆说：“原来你做道士的也这般胆小的。”
　　 道士笑了。
　　
　　 三
　　 记得从前，处暑的节气里，还正是挖茶山的时候。家乡有一句话：“六月挖金，七月挖银，八月挖茶山是哄人。”这指的是阴历，并不是阳历。
　　 挖茶山真是一件非常累人的活儿！那年月，家里茶山多的人家，全家只要挥得动锄头的齐上阵，要挖一个多月。家家都是每天天蒙蒙亮就起床了，家里的劳动力每人扛了把叉角锄头，腰里背了一把弯刀，带足喝的水，往自己家的茶山上出发了。大片的茶山都要靠一锄一锄地挖完。挖过的茶山可真好看，黄土被晒得白白的，一行行绿色的茶叶树在黄土山上平行地蜿蜒延伸。
　　 为什么说“六月挖金”呢？那是因为六月的草儿正长得肥，挖茶山不用把土块敲碎的，只需一锄头挖下去，把土块翻个身，让青草压在下面就好了，肥绿的青草压在下面腐烂了，这是最好的肥料。所以说“六月挖金”的。到了七月，茶山上的青草没那么肥绿了，八月青草里的水分更少了，所以压在地下的青草肥力就差了好多。
　　 我当年跟着父母亲挖茶山时，都是农历六月下旬开始的，每天天色没有完全亮，母亲就催着起床了，房间里还要拉着电灯穿衣服的。等到洗罢脸，扛着锄头到达自己家的茶山上时，山上刚好可以完全看得清楚，不趁着早上挖，到了正午，哪吃得消呢。水是昨天晚上就烧好了的，一般都是挖到上午十点钟的样子，才一家人下山来，然后回家吃早饭的。我总是一到家，就与父亲去门前河里洗澡，而母亲则要忙碌地弄早饭给我们吃，母亲比我们更辛苦。
　　 在茶山上，我们会看到蛇，蕨芨草的背面还会有一种绿色的身上长着毛的虫子，要是被那种虫子蜇了下手臂，那简直要疼得跳起来，我都被蜇哭过。蕨芨的根要是不小心用手去拔，也会割着手的，弄不好会割出很深的口子，鲜血直流。
　　 今天的家乡人已不像从前那样辛苦挖茶山了，原先的茶山已荒芜了好多，有的茶山都长成了树林子。主要还是外面有了赚钱的活路，人们不愿吃苦来赚茶叶钱了。就是村庄近处的茶山还保留着，但挖的方法跟从前却是完全不同了，只是扛着一把宽板锄去把土面上的草锄倒就可以了。
　　 以前我家的茶叶山每年都要挖二十三或二十四天。我从十四岁就开始扛锄头挖，挖到二十四岁时，家乡人都普遍不挖茶叶山才算结束。那时干活不带手套，一双手上满是血泡，十指都伸不直，伸直了手掌都痛，只有亲身干过那种苦活的人才能体会其中的劳苦。父母渐渐老了，我和弟弟都先后参加了工作，我家的茶叶山后来就给别人管理了，撂荒了怪可惜的。
　　
　　 四
　　 石榴树上的果实成熟了，褐色的外壳，里面裹了一粒粒晶莹的果实。可树上还零星地开着鲜红的花儿。难道石榴树还做着春天的梦？抑或是表达一种对季节的眷恋？
　　 傍晚时分的蝉声已远没有夏日那般热烈了，难得听到，蝉声渐远。但夜阑人静时坐在屋内，耳边仍感觉有唧哟唧哟的蝉声。这种感觉只有你真正地活在乡村，只有你经历了夏日如水般的蝉声，才会有。想起唐代诗人虞世南的《蝉》诗：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”在诗中，蝉是正面形象，有着高洁的品格。家乡人对蝉好像说不上是喜还是恶，忽然记起一支谣儿里面有蝉这种动物，但也只是开头提了一句，属文学中“兴”的表现手法，就如《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲”那样。
　　 虫铃叫，截截音
　　 买花线，穿花针
　　 做花鞋，送母亲
　　 母亲怀我十个月
　　 月月吃苦到如今
　　 三两胭脂四两粉
　　 梳起油头拜观音
　　 观音拜得眯眯笑
　　 十八罗汉都起身
　　 蝉这种动物，我们家乡土话叫“虫铃”。从谣儿里面不难读出，说的是一个孝顺女儿的事情。在这样的谣儿里面说到蝉这种动物，可以说在家乡人的眼里，蝉大概也是很受人喜欢的。
　　 秋风中，禾苗低下了谦虚的头，沉甸甸的稻穗弯弯地下垂着。大片的田野里，有的禾苗仍是绿色的，有的却已泛黄，早的已被收割了，留下光光的稻茬。
　　 收割回来的稻谷趁着太阳晒干了。刚晒干的稻谷不要立刻就碾米，最好要凉个两天，再去碾米，那米就不碎。
　　 新米煮出的饭就是不一样，好香！