“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。——题记
　　
　　 一
　　 那天，老邻居崔国强找到我，杨哥，有一事得求你帮忙。
　　 啥事？
　　 ……他吱唔起来。
　　 但说无妨，能帮一定帮。
　　 陪我去趟北大荒。
　　 去那干啥？
　　 把我姐的骨殖请回来。
　　 这些年了，怎么突然想起这出？
　　 我妈上个月过世了。
　　 啊！为啥不通知我？
　　 我妈嘱咐，丧事从简。所以亲朋好友一个都没通知。
　　 噢——
　　 我妈唯一的遗愿便是把我姐的骨殖请回来。双穴改三穴，和父母葬在一起。她说，这样总算是全家团圆了。此事难办却又非办不可，想来想去，只有来求你杨哥帮忙了。
　　 这……我沉吟起来。
　　 费用我负责……
　　 不是钱不钱的事儿。不过——，你一人去，人生地不熟的，这事还真难办。好吧，我陪你去。
　　
　　 二
　　 四十多年过去了，连里的那些老人儿，“走”的“走”了，搬的搬了。乍到连时，一时没人认识咱俩。好在现任柏队长是原先老职工的儿子。我干过几年司务长，老职工买油买粮全得找我，多半还是小孩来买，因此他对我这个杨叔叔有印象。他以为我们是知青回访第二故乡，接待得还算热情，请家去吃住。
　　 第二天，我俩便去了暖泉子知青墓地。
　　 哗！地貌全变了。我们在时，那片山坡基本伐秃了，开阔向阳，知青的墓地就选在那里。站在路上望过去，林林总总有十余座。而我们走后，这里封山育林了。几十年下来，山坡蓊蓊郁郁一片。林间杂草丛生，将墓穴淹没。别说远望，近找都难。
　　 国强急于找到他姐的墓。而他姐的墓却并不在主坡上。而是在几十米远的一个小偏坡上。葬他姐时，连里意见纷杂。有思想偏激的人提出，他姐自杀而亡，不能和殉职的知青同葬一坡，否则会辱没他们。于是将她孤零零地葬在了小偏坡上。
　　 那时，我正在杭处理家事，并没有参加她的葬礼。而且，她的墓地，我也只是在后来极蹊跷地去过两回。
　　 第一次去的情景是这样的：那年，我刚当司务长。为改善伙食，从畜牧连购进批淘汰母羊。却没马上宰杀，养起来，准备先剪两茬羊毛，卖羊毛捞回本儿钱，白赚肉吃。谁料，羊群夜间集体逃亡。后来在知青墓地找着了。我去赶回来时，顺道去了他姐的墓地一次。听说，当时给她做墓碑的知青没经验，水泥中并没有扎钢筋，因此在运山途中颠折了。补做来不及，所以她的墓并没有立碑。只是垄了个土丘，把断成两截的墓碑覆盖在土丘上。我在赶羊时看到了断碑，上面的字迹尚清晰可辩——崔美娟之墓。
　　 由于我和美娟曾有一段时间相处密切，连里的人对我俩的关系有议论，不方便多去祭祀。去了这一回也就没再去。直到返城那天，拉着我的车，在途经暖泉子知青墓地时，突然抛了锚。司机神秘地告诉我，已发生过多起这样奇异的抛锚事件了。只要乘车的人去墓地祭拜一下，回来车准好。
　　 那时，我很迷信。听司机这么一说，认定是美娟要见我最后一面，便去拜祭她。墓丘快平塌了，断碑还在，但半截埋进土里了。我折把树枝把墓碑扫了扫，又把墓四周的杂草拔尽。鞠了三躬。说也怪，再回来，车就好了。其实这怪象，后来，我当了几年汽车修理工明白了。这是机车油路的气阻现象。但当时我却惊诧得毛骨悚然。
　　 我只去过这么两次。年份相隔太远，地貌变化又大，自然记不得美娟墓穴的确切位置了。想想，这么些年下来，她的墓早该被风雨夷为无丘荒塚了。那两截断碑也必已被土埋没。漫漫一坡，如何去找？我俩束手无策地呆立在山坡上。
　　
　　 三
　　 美娟这人，长得人如其名，健美而娟秀。性格温存随和，甚至略显文弱。但她一旦认定的人和事，又显得执拗。我和她是自小的街坊。又同到北大荒兵团同一连。临来时，双方家长都叮嘱，到那后，俩人互相照顾。因此，我的被褥和换季衣服，初期都由美娟给我料理。尤其是在猪号工作的那几年，毛衣上长满了虱子，也是美娟拿沸水煮了拆洗，又一针针打好。而我把这一切视为理所当然。自然，有些她体力不逮的活计也由我帮她完成。当时连里的人都以为我俩是在谈恋爱。
　　 后来，由于她工作表现不错，被选拔到机务排，成了第一个女拖拉机手。和一个名叫王三友的天津男知青成了机务排长刘显峰的两个徒弟。刘显峰对这两个徒弟非常关爱。那时，知青伙食不好，就经常叫他俩去他家吃饭。后来，还让美娟搬到他家后屋去住。
　　 大约半年后，她抱来给我拆洗过的被子对我说,杨哥，这是我最后一次替你洗被子了。往后你要自己洗了。
　　 为啥？
　　 三友不让。
　　 我纳不过闷来，他凭啥不让？
　　 她红着脸，想说啥，却又啥都没说。放下被，管自走了。走到门口，又反转身嘱咐道,别太懒，两月洗一次还是要排牢的。
　　 后来，传出她和王三友搞对象的消息。我私下寻她责问道,你和三友搞对象了？
　　 她上牙咬着下唇，点点头。
　　 那我哩？
　　 她眼里漫上层泪水，我一直在等你说，可你一直没挑明……
　　 我无言……确实，我一直都没明确地向她提过恋爱的请求。一来，我当时脑里想的全是如何逃离北大荒这苦地儿，压根就没想谈恋爱、结婚成家。二来，在我的下意识里，我俩的关系是水到渠成的事儿，无需特意点破。现在知道她和王三友谈了，有点急，那你怎么也不问问我？王三友他哪点比我强？
　　 她一直通红着脸不吱声，被我逼问急了，才喃喃道,他热烈、直接……我只能同意。
　　 这话，我当时没能听懂，后来才渐渐明白。
　　
　　 四
　　 晚饭时，我们把此行的目的，以及去墓地寻坟的情况向柏队长说了，并恳请他帮忙。
　　 柏队长听后，面露难色。他说：你姐的坟早该无丘无碑了，漫坡寻找，势必得间伐掉许多灌木和坡草。现在，封山育林抓得很紧。动一草一木都得报批，估计很难批。再说了，别看知青的墓，现在是既无人祭扫，也无人修葺。可要是真移掉，也得报批。而且，这事儿，现在连个专管的部门都没有，相关的部门却又不少，报批起来是件挺麻烦的事儿。这忙，我既帮不上，也不敢帮。而且……他似乎有话一时难以说出口。
　　 我追问,而且什么？
　　 沉吟半天，他说,这事儿，我不知道便罢。现在知道了，就得监视住你们，不能让你们擅自行动，破坏山林。而且，你们再继续住在我家也不妥了，明儿搬去场部宾馆住吧。
　　 听了柏队长的这番话，我俩失望到极点。可想想他的话也不是没一点道理。上级明文规定，各队队长是辖区封山育林的第一责任人，站在他的立场上，也只能这么处置。看来。此行想带美娟骨殖回杭是不可能了。
　　 那晚，我俩失眠了一宿。想来想去，我给了国强两点建议：1，打个迁移崔美娟骨殖的报告，让柏队长转给相关部门，等报告批下来后，政策允许了，下次再专程来一次。2，去美娟墓址附近取一杯土代替骨殖。最好再寻点美娟的遗物，先修个衣冠塚。
　　 国强哽咽道,看来也只能如此了。可家里连一点我姐的遗物都没有。
　　 我说,我这里倒有一副她的绑腿。那年，我去完达山伐红松，你姐说，雪会洇湿绑腿，湿绑腿捂时间久了会捂坏腿，让我两副绑腿换着用，就把她的绑腿给了我。因我们男知青每年冬天都得去伐木，而女同胞不用去，她的这副绑腿就一直没归还她。我是一个恋旧的人。北大荒穿过的棉衣棉裤、带过的狗皮帽全都留着。你姐的那副绑腿也留着。回去，我翻出来给你。
　　 国强迟疑半天，应道,那——，明儿去取土。
　　 天一亮，我俩就去了暖泉子偏坡。插上杭州备带去的香烛。但没敢点燃。国强扑通跪下，双臂举天，哭喊道,姐，弟来接你回家啦！喊完，泪流满面，浑身颤抖不已……
　　 我也双膝跪地，扑、扑、扑，叩三响头，美娟，我来接你回杭了。
　　 开始，我俩还惦着能找到美娟的墓，真正取到她坟丘上的土，便坚持在高过头顶的杂草丛中探寻。很快，脸、脖全被割出了一道道血痕。可半天下来，连一个疑似点都没寻到。
　　 国强哭喊,姐，我们实在找不到你的墓丘了。你苍天有灵，指引、指引我们
　　 喊完，他找来粗树枝，分别朝东、南、西、北四个方位抡了出去，我在树枝的落点各取一杯黑土。国强脱外衣包了。
　　 当晚，我们就告别了柏队长，踏上了归途。一路上，国强都把那包土揽在怀里，怎么都不肯放下，怕万一丢失了。到了后半夜，我说,国强，我来抱一会儿吧。你眯盹一下。
　　 他迟疑了一下，说，好吧。
　　 我紧紧地抱着那包土，脑里一幕幕地回忆着四十年前的往事。
　　
　　 五
　　 王三友向连里申请婚房。人们大吃一惊。怎么这么快？刚恋爱就要结婚。后来知道，美娟有孕了。他俩是奉子结婚。
　　 王三友的好友们都去帮他整婚房。到晚间，王三友款待大伙。三两小酒下肚，醉话就来了。大伙非逼问王三友使了什么手段，楞把美娟从才貌都比他强十倍的杨子手里撬来的？王三友起先并不肯说。架不住，大伙越喝越醉，越醉越闹，非逼三友如实招来。
　　 有人一口咬定,准是三友对美娟使了坏，硬把生米煮成了熟饭。说得大伙敲盆打碗地大笑着表示赞同,准是，准是这么回事！
　　 有人坏笑着，撇嘴道,美娟这么好的米还等三友开煮啊。早让杨子煮了。
　　 王三友当时也是喝高了，听了这话，涨红脸说道,向毛主席保证，我可真是头锅煮。
　　 众人狂笑起来……
　　 这笑料，很快就传遍全连。而且还平添了许多细节，说是那天美娟正在刘显峰家的后屋洗澡，王三友误闯了进去。他是头回目睹这么美丽的女性青春胴体，实在把握不住，便冲了上去……
　　 这些话传到了我的耳里。才明白美娟跟我说的,他比你热烈、直接……
　　 谁料，整房太累，美娟流产了。王三友原准备带她回天津养月子的。可王家横竖不同意。原来，他家一直在给三友办回津郊插队的事。好不容易，事情有眉目了，就等王三友回去办落实了。没想，横插进来这么一段戏。王家让三友一人先办回去。三友犯梗了，要回两人一起回，一人断断不回。可那时节，普通人家办这号事，一个就够难办了，一下办俩，那就万不可能了。更何况，他俩是异地恋。杭州和天津差一个城市等级，办起来，难度就更大些。因此，王家暗地里让三友和美娟断掉。三友哪肯答应。于是，天津家是一时回不去了。只得留在北大荒伺候美娟坐小月子。
　　 还别说，王三友伺候起月子来，真够尽心的。他挨家挨户去老职工家求买老母鸡。老职工们自然不肯收钱，直接把鸡给了三友。他于是每天给美娟炖鸡汤喝。季节踏冬，能存下肉了。他坐车去几百公里外的县城买来半扇猪肉，天天给美娟捏一个肉丸儿的餃子。美娟爱吃鱼，他就去七里沁河凿冰捕捞。工作上，有刘显峰排长罩着，又值农闲，他只需去点个卯就行。所以家里洗洗涮涮、烧烧煮煮，所有的家务活全由他一人包下，不肯让美娟动一根指头。一段时间养下来，美娟身体恢复得极好，脸色有红是白的。连我看了都服气，这小子伺候得还真行！而且，知道了三友为了对美娟负责，放弃了办回津郊的机会，使我对他的好感陡增，内心也为美娟的选择而感到欣慰。
　　 见美娟身体恢复了，王三友提出要登记结婚。这回，美娟不同意了。她说，结婚不能没有父母的祝福。别太拗着他们，再等等吧。
　　 谁料，这一等，就永难成婚了。
　　 开春时节，那夜，王三友开车钯地。邻队烧荒跑荒了，火借风势向我连漫来。如果越过我连，漫进完达山林，那可就事儿天大了。王三友赶紧叫助手回连来通知。自己割了几枝榛树条去扑打荒火。火场风头很乱，烟火呛人，他窒息倒地。等连里大部队赶到时，早已牺牲在荒火之中了。
　　 我已经记不清，美娟当时是如何度过那段岁月的。很长的一段日子里，美娟都是在悲哭中昏死，醒了又更凄切地悲嚎……好在有刘排长爱人的耐心劝解和悉心照料，美娟总算慢慢平静下来。
　　 她搬进婚房独居。每天傍晚，人们都看到她提着只提篮，到暖泉子墓地去祭祀王三友。她倚碑而坐、默默流泪、喃喃自语，直到山谷狼嚎隐传，才顶着寒霜冷月踏上归途。回到家中，又常常是在王三友的遗像前呆坐半宿。这般情形，让大伙既同情又揪心，生怕她会闹出啥事来。
　　 没想，美娟还真的闹出件让人想也想不到的揪心事。
　　 那夜，美娟被紧急送往场部医院。病情让人难以启齿。竟是她用拖拉机上的柱型灯泡自慰，不小心把灯泡弄碎了，碎玻璃碴全落在了阴道深处……
　　 场部医院自建立以来，第一台，也是唯一的一台这样的阴道清洗术。当时的人们乍听此事都无法理解，纳闷的、叹息的、讥笑的、嘲骂的全有，舆论一片哗然。
　　 出院时，医嘱，不排除体内尚存残片，需卧床休息，让身体自行排出。否则，残片会刺伤阴道、宫体，引发炎症。如此，美娟的一日三餐就成了大问题。那时，连里的女同胞避之犹恐不及，没人主动上门去护理她。领导们感到美娟制造出这么一出有轰动效应的事件，给连队带来了太大的副面效应，心存恼怒，也没派人护理。