【编者按】村西那面坡，跟村子只有一条路相隔，因此，更有了阴阳两隔的隐意。人活着，努力地在奋斗，到殁了，都要走那条古人常走的西坡，就是西天。作者用一种理智，似乎哲理性的推理，讲述人的生活与离去。比如，我常常去父母的坟茔，一个人独坐：我父母的坟就选在我家的责任田里。那半亩来地，属于绵土，适合种植花生。我上大学的学费全赖于此。那时，目不识丁的父亲锄草展腰的当儿，常常眺望远处的山峦沉思着喃喃自语：“人吃土一辈子，土吃人一口。”说罢，往手心里吐口唾沫，又埋头锄地。十几年后，他埋在了他洒满汗水的这块地里，我才掂量出那话的分量。作者产生穿越：我能感觉到，他们手搭凉棚正注视着我的一举一动，良久，他们认出了我，他们说：“娃，你几时回来的？就你一个人，孩子们呢？这些年，你过得可好？粮食够吃吗？”我一一回答他们的询问。我也问他们可好？这下可热闹了，他们说什么的都有。但最趋向一致的意思是，对后辈的关心和关爱。我感到了为难。我若将这些土底下发出的声音传达给他们的儿孙，他们不把我送进疯人院才怪呢？但我又不能违拗这帮看着我长大的老人的心意。作者转念推理道：就在这当口，我瞥见一只不知名字的黑鸟栖息在一蓬酸枣树上鸣叫。我想，好啦，我就叫我的灵魂化作一只鸟吧！那样，好多问题就解决了。我可以展翅飞到“西坡”下边去，把老人们一些重要的事——诸如他们的坟头上被田鼠钻了个洞啦，他们缺东少西啦等等，用长长的啄，喳喳地告诉他们的后辈。当然啦，后辈们有什么吃不准的事，我也乐于飞到“西坡”上讨教老人们。这费不了多少劲儿。文章意义深重，引深之广，对于人生，给人无限的遐想。一篇佳作，感谢赐稿！力推共赏！【丁香编辑：社长娇娇】