爷爷陪着笑，喝口酒，心中却想：唉，这可真莫法说，当年自己如果不当逃兵，说不定也可当营长，再不行也是个连长。走到哪里，都跟着几个兵，背着枪，威风凛凛。现在啊，只能小心翼翼，陪着笑，大气也不敢出，话也不敢多说，这人活得啊，真是窝囊！爷爷也就常常会喝多了，等到李营长离开时，已经醉得没了一点声息，这就成了李营长下次来时取笑他的把柄。
　　 五0年三月，盘踞在石泉的国民党残部，裹协土匪和地主豪强，武装反扑，多次进攻县政府和各区政府，屠杀干部和战士。李营长率领部队，四处围剿残军匪徒。四月十八日，在苍头山指挥击溃两千人的反革命暴动中，中枪牺牲。祖爷爷和爷爷听到消息时，已经是半个月以后了。祖爷爷心痛得半天说不出话来，蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地咂着旱烟。
　　 爷爷焉焉的坐着，心中无比的忧伤。几天前，还在一起喝酒，谈笑风声，几天后就牺牲了，阴阳相隔，世事无常！李营长啊李营长，大风大浪都过来了，居然会在阴沟里翻了船。从民国二十四年到解放，雪山草地都走过了，从北到南，那得打多少仗，经历多少危险啊，福大命大，又回到石泉。真不该回石泉，石泉不是李营长的福地，受伤变残在石泉，最终牺牲在石泉。人的一生，生在哪里，长在哪里，最终死在哪里，是不是真的有定数？爷爷又想到自己，出生在几百里外的仪阆，十几年却一直生活在石家沟这个陌生的地方，人生真的很神奇，不知道未来还会有什么奇怪的经历！
　　 敦义也感慨不已，佩服李营长是个直爽人，敢说敢当，真是好人命不长啊。五一年十一月开始土地改革，敦义时常在心底怀念李营长，口里时常叹息：“要是李营长在，事情不会是这个样子！一定不会是这样子！”可是，无论他怎么说，都没人听。就连平常向着他，帮他说话的祖爷爷也不敢开口。敦义知道，一切都是徒劳，也就闭了嘴，再不辩论，一直到枪毙，他也没再开一次口，再求一个人。
　　
　　 成份
　　
　　 土改一开始，祖爷爷就被全沟人推荐为农协工作组组长，下面配了二个以前的长工为成员，专门负责石家沟的土改。祖爷爷很高兴，知道自己能当这个组长，一则是自己能写会算，给地主当了几十年管家，全沟的情况最清楚；二则是沾了儿子崇富的光，儿子是烈士，为新政权献出了生命，他这个当老子的就敢挺直了腰杆，大声武气说话做事。
　　 调查摸底的工作很快就完成了，全沟的土地山林，都在祖爷爷脑袋里装着，直接写出来，与地契一对照就算完成了。这中间主要是约定亩口，山里地大物薄，是以大家习惯的一斗小麦所种的面积为一亩，还是一百二十平方丈为一亩，是土改的关键。大家争来扯去，最终将土地分成三六九等，河川的地九十平方丈为一亩，山脚的地一百二十平方丈为一亩，坡地按习惯随便定一个数。大家觉得祖爷爷的办法不错，纷纷说我们选这个农协组长选得好，实在公允，是真正为大伙儿着想。
　　 划分成分，整顿组织最困难。全沟最富有的当然是敦义，祖爷爷认真读着规定：“地主占有土地，自己不劳动，或只有附带的劳动，而靠剥削为生的，叫做地主。地主剥削的方式，主要是以地租方式剥削农民，此外，或兼放债、或兼雇工、或兼营工商业，但对农民剥削地租是地主剥削的主要方式。”敦义划成地主是可以的。但又规定：“富农一般占有土地。一般都占有比较优良的生产工具及活动资本，自己参加劳动，但经常依靠剥削为其生活来源之一部或大部。富农剥削的方式，主要是剥削雇佣劳动（请长工）。此外或兼以一部土地出租剥削地租、或兼放债、或兼营工商业。富农多半还管公堂。有的占有相当多的优良土地，除自己劳动之外，并不雇工，而另以地租、债利等方式剥削农民，此种情况亦应以富农看待。富农的剥削是经常的，许多并且是主要的。富农出租大量土地超过其自耕和雇人耕种的土地数量者，称为半地主式的富农。”敦义可以划成半地主式的富农或者富农。三个农协的同志一商量，大家意见出奇的一致，敦义家的地在解放前，全部划给了长工和短工，自己只有五十亩，就定性为富农。
　　 祖爷爷自己几十年为地主管着家，没有依靠地租过日子，虽然有几亩地，不能算做地主，况且“革命军人、烈士家属以及因从事其他职业或因缺乏劳动力而出租小量土地者，应依其职业决定其成分，或称为小土地出租者，不得以地主论。”崇富是烈士，当然不能划为地主。因为自己是长年，就定为贫农。
　　 其他人怎么划？祖爷爷犯了难，全沟的人都不富，大多是长工短工和佃户，自己是地主的管家，定为了贫农，别人如果定为富农和中农，有点说不过去，于是三个人一合计，石家沟的成分就划定为：富农一户，其余全部为贫农。祖爷爷为自己想到的办法高兴，兴冲冲到张家场的土改工作队去汇报。工作队的领导是位南下干部，不清楚情况，听了祖爷爷的汇报，就让张家场本地的干部给结论。
　　 有人说：“你们沟头的梁敦义，土地山林那么多，在涪城有铺面，比哪个都富有，定成富农，说不过去！”
　　 “他家只有五十亩地，解放前地就卖给其他人了，请长年帮着种。”祖爷爷说：“在涪城是有个卖山货的铺子！”
　　 “啥都不说，光他家那院子，就够地主！”
　　 祖爷爷无话可说，敦义家的院子，三进三出，雕梁画栋，确实高端大气，赛过方圆几十里任何一家。但一想到敦义家在石家沟做了不少好事，甚至最后将土地送给大家，祖爷爷说：“全沟人参加，都说评富农……”工作队的同志不听祖爷爷，拿笔改成了地主。
　　 已经当了领导的梁荣贵劝道：“敦祥啊，评敦义家为地主是符合政策的。你把他评为富农，张家场就没一户地主，全县也莫几家地主，这个划成分就莫法搞。你的意思我明白，敦义家对革命有贡献，政府是有政策的。桥归桥，路归路。听领导的，莫争了……”
　　 祖爷爷只好无精打采回到家，给敦义说：“我莫本事，你被划成地主了！”敦义没说啥，反倒劝解祖爷爷。
　　 接下来，祖爷爷的工作变得无滋无味。在没收地主家的山林土地和房屋时，祖爷爷满心羞愧；在平分山林土地和地主大院时，祖爷爷觉得难受，好端端一个院子，突然间住进几十户，整天乱哄哄的不叫话！收缴敦义家的金银首饰，家具粮食，平分财产时，更让他无脸见人！
　　 祖爷爷变得懒散起来，上级再安排工作，就说自己老了，腿脚不方便，开始支使爷爷去出头。爷爷先不敢出人头地，啥事都请示汇报，工作一段时间，渐渐尝到了当领导的滋味，慢慢地找到了感觉，加上当红军时得到的锻炼，工作起来得心应手，干得风生水起，也就不大请示汇报，许多事情自己便做了主。祖爷爷只在敦义被定为不法地主，被押走那天，柱着拐杖出了门，站了半天，远远地看着敦义，直到看不见人影，才回了家。
　　 荣贵回来劝祖爷爷：“这是大气候，你抵不住。地主家原本地几百亩，林几千亩。他们赶在解放时，把地和林分给长年和短工，这是搞投机，想保命。涪城的铺子生意做得大。搜出来黄金上百两，银元上千块，粮食上百石，还有这房子几十间，几十户人住都嫌大。这不镇压咋可能！镇压地主，分配胜利果实，才能得到人民拥护，巩固新政权……”
　　 见祖爷爷不开口，荣贵又说：“地主同我们祖上是一家，都是亲房，谁愿意看着敦义挨炮啊，不行啊！这是阶级专政，不能讲感情。只有打倒地主，才能建立新制度……”
　　 祖爷爷还是不高兴，啥都不管，显出老态来，特别是看着以前穿金戴银的太太，穿着丫环皱巴巴的衣服，自己做饭，自己洗衣，一双小脚，颤颤巍巍，挎着篮子去做农活，祖爷爷更是无地自容，仿佛这一切都是他一手造成的，人就更加萎顿。于是组织上决定让爷爷代替祖爷爷当了农协工作组的组长。
　　
　　 村长
　　
　　 爷爷当上农协工作组组长，成了石家沟的头面人物。石家沟上下八里路，分成七个生产队，整条沟人口超过三千，大家都姓梁。村头村尾，都是一个老祖宗，开枝散叶，几房人你强我弱，争斗数百年，但毕竟同为本家，都是熟人，知根知底。大家都知道，爷爷本姓傅，起根根发脉脉，应该回到仪阆去，不是梁家人。爷爷虽然当了领导，还是小心翼翼，断断不敢唐突造次，得罪了任何一个人。
　　 爷爷如同沟里其他人一样，只要方便，只要没有人看见，总会帮地主院子的孤儿寡母。即便如此，敦义的媳妇还是熬不过，带着大女儿，不知不觉从石家沟消失了。有人说是回了涪城，有人说是去了娘家，反正从此再也没回石家沟。留下敦义十多岁的儿子梁崇廉，整日沟上沟下的游荡。
　　 爷爷看着崇廉，就像看到民国时的自己。十几年了，故乡仪阆变得支离破碎，遥远模糊，但无吃无穿，饥饿难耐和强烈的生存需求却异常清晰。这种真实的煎熬，追逐着自己参加队伍，逃进深山。自己命大，在陌生的石家沟一住就是十几年，改了名，换了姓，成了家，生儿育女，将一直在石家沟生活下去，直到老死。崇廉是富家子弟，生他养他的石家沟如同这个世界，正在按照无法预料的轨道慢慢改变。几代人积累的一切，眨眼间消失得干干净净，就连赋予他生命的母亲也都绝然而去。做为故乡的石家沟不再真实，不再熟悉，故乡正在幻化成记忆中的名词，自己变成了石家沟上空飘浮着的可有可无的个体。将心比心，自己在飘泊中追求安稳，崇廉从安稳中走向飘泊，这个世道总在不断的变化折腾，人在其间，是那样的可有可无。
　　 爷爷知道全沟人都是一个老祖先，都受过地主家的恩惠，于是专程去找荣贵，请示崇廉怎样处理，是不是需要将地主家批死批臭，打倒了再踏上一脚。荣贵虽然年龄与爷爷相当，却是梁氏家族说一不二的人物。三十年代挑着货担，踏遍了川北的山山水水，入了党，当过地下党的交通员。虽然没啥文化，当不了大干部，但从上到下的领导都异常尊敬他，据说工资全县数他最高，县长也不如他。
　　 “地主镇压了，共产党当了政，谁反得了天！崇廉是个小孩家，他有啥子错？”荣贵与爷爷一道商量好了办法，回到石家沟，召集各家各户当家人：“梁家祠堂建起几百年，还没有一个梁氏子孙无人管无人问。崇廉十来岁，东游西荡，要学坏。大家要拿个主意。”
　　 解放后祠堂的田产归了公，清明会的公田也入了社。不可能指望像祖上传下来的办法，用祠堂和清明会的租子去帮二爷。大家商量来商量去，找不到办法，最终还是觉得老祖先人的办法最科学。只好学先人，在祠堂里为崇廉指定了住房，每年清明会时每家均出份钱粮，算做崇廉的口粮。
　　 崇廉不愁吃喝。反倒比有父有母的人还吃得好，身体发育得壮实，虽然没读书，但上起了夜校，认得好些字，明事理，对全沟上下几百户本家投桃报李，腿脚勤快，帮忙做事，从不说半个不字。梁氏宗亲个个喜欢。方圆几百里的各氏大姓，对此无不交口称赞。说梁氏家族不愧是文墨人的后代，大门大户，有根基，做事有来头，讲规矩，祖上拜相封候有道理。
　　 族人都称赞爷爷这事做得好，像个梁家人。爷爷得了口碑，心中也甚是得意，但是表面上仍然沉默寡言，自己年轻时参加红军，后来当了逃兵，战战兢兢半辈子，想不到，现在居然还当了共产党的领导，绕来绕去，居然是这个结果。只是参加队伍又逃跑的事情，万万不敢漏半句。
　　 荣贵也很满意，觉得这个外来户当了政，会平衡石家沟几房人数百年的矛盾争斗，即使爷爷要想干点啥，一个人也掀不起浪，也就向公社领导推荐，爷爷就当了村长，真正地成了领导。
　　 爷爷沉默寡言、胆颤心惊，当了十多年村长，直到在文化大革命的武斗中被夺了权，才将村上的印章交出来。