临近中秋，回家看望母亲，刚走近老家的房子，一阵浓浓的酒香扑鼻而来，是烧酒的香味。好久没有闻到这种香味了，我贪婪地吸了几口空气，竟然有点醉了。
　　 每年的这个时候，母亲都会蒸酒。
　　 砖头垒的灶上放着一口大铁锅，铁锅里是发酵好的酒饭，铁锅上面扣着一个木酒甑，一根半圆形的细竹筒从酒甑里斜斜地伸出来，末端连着酒坛。酒甑的上方又是一口大铁锅，铁锅里盛满井水。母亲一会往灶膛里添柴，一会走到酒坛前，伸出食指沾一点从竹筒里流出的酒放进嘴里品尝，接着又用手指试一试上面铁锅的水温。父亲则听从母亲的吩咐，不断挑来井水换掉上面那口铁锅里的热水，有时，趁母亲不注意，飞快地从酒坛里舀出一点酒倒进嘴里，然后抿紧嘴唇，闭上眼睛，一副非常享受的样子。此时，满屋子都是浓浓的酒香，窗外那丛狗尾巴草也醉得东倒西歪。
　　 在我的记忆中，不管生活多么贫困，母亲每年都要蒸三四次酒。
　　 母亲喜欢蒸酒，是因为父亲喜欢喝酒。
　　 父亲好酒，就像吸毒的人好毒。他每天中餐和晚餐都要喝酒，没有酒，干活没劲，走路没精神，睡觉也不香。用他的话说就是：饭可以不吃，衣服可以不穿，但酒不能不喝。
　　 中午，母亲蒸了一锅红薯，红薯上又蒸了一碗米饭。母亲把那碗米饭分给我们兄妹和父亲。父亲把他那份米饭给了奶奶，自己只喝了一杯烧酒，然后，扛上锄头，大步走向田野。母亲追上去，硬塞给他两只红薯。夕阳西下，父亲干完活，拖着疲惫的身体回家，母亲递上一杯烧酒，父亲坐在矮桌旁，就着腌菜，慢慢喝完杯中的酒，立即精神抖擞。
　　 小时候，一家七口人全靠父母挣工分养活。物资匮乏、吃饭都成问题的年代，为了使父亲有精神和力气干活，母亲总是想尽办法酿酒。没有粮食，就从牙缝里省，实在省不出，就用红薯渣。母亲用红薯渣酿出的酒，父亲喝起来也津津有味。记得母亲对父亲说过一句话：“现在条件差，咱们咬紧牙关过吧，相信总有一天会好起来的。你只管做事，只要我能动，就保证你有酒喝。”
　　 母亲“惯着”父亲喝酒，却对他的酒量控制得非常严。她常常说：“适量喝点养身，喝多了伤身。”她规定父亲每天只能喝两次酒，每次只能喝一杯。
　　 父亲很守规矩，当然，也有“违规”的时候。有一次，他在外面喝酒，喝过了量，喝醉了。母亲和父亲吵了一架，足足半个月没理父亲，还毫不留情地把家里的酒坛锁了起来。父亲没有酒喝，像病了一样，实在熬不过，就拍胸脯向母亲保证不会再“违规”。母亲心软了，打开了锁着酒坛的房门。后来，父亲不论在家里还是在外面喝酒，从没喝醉过。
　　 改革开放后，生活水平提高了，家里再也不缺粮食。母亲每年还是蒸三四次酒，不过原料变了，改成了用糯米酿酒，蒸好的酒里加进了桔子，有时还加进当归、人参等药材。这样的酒，口味更好了，还有保健功能。父亲的“酒生活”提高了；他喝酒，不再是为了有力气干活，而是为了过酒瘾。
　　 如果不是那场变故，也许父亲喝酒会喝到今天，母亲蒸酒也会蒸到今天。
　　 1989年，49岁的父亲被诊断为肝癌晚期，在病床上挣扎了一年，终于走了。临死的时候，他还向母亲讨酒喝，酒刚进喉咙，人就去了。
　　 有人说，父亲的病和喝酒有关。
　　 那一晚，不会喝酒的母亲发疯似的喝父亲没有喝完的烧酒，结果喝醉了，又哭又闹，嘴里反反复复说一句话：“岩清，是我害了你！”第二天起来，她一头青丝竟有一半变成白色。她砸烂了酒坛，砸烂了蒸酒的铁锅，砸烂了酒甑。我知道，母亲以后不会再蒸酒了。
　　 果然，父亲去世后，母亲就再也没有蒸过酒，甚至没有提过酒。
　　 几十年过去了，我们兄妹都长大成人离开了母亲，她一个人住在乡下的老房子里。我常常劝母亲到城里和我们一起生活，可母亲说什么也不同意，固执地守着老屋，守着孤独。
　　 难道是母亲又在蒸酒？我回过神来，疑惑地推开房门，叫了一声：“妈！”
　　 母亲坐在灶边烧火，没有一点反应。她的手机械地往灶膛里塞柴草，眼睛却死死地盯着地下，似乎在沉思。火光映着她布满皱纹的脸，满头像枯草一样的灰白头发仿佛随时会被点燃。灶上的酒甑，正冒着丝丝热气。
　　 我一连叫了几声，母亲才回过神来，脸上立刻堆满欣喜。
　　 我说：“妈，您又蒸酒啦？”
　　 母亲说：“今天是你父亲的生日，我闲得没事蒸酒玩。”
　　 我说：“您一个人在家，蒸酒给谁喝啊？“
　　 母亲喃喃地说：“是啊，现在蒸酒也没人喝了，没人喝了……我蒸了好几年的酒，都在床底下。”
　　 我随着母亲来到里屋，床底下果然有五六个酒坛。
　　 我忽然明白，母亲是想父亲了。父亲离开后，母亲一个人孤独地生活了几十年，如今她已七十多岁，人到暮年，越发孤独，越发思念故人。所以，她就用蒸酒这种方式来怀念逝去的岁月，重温和父亲在一起的时光。我感到深深愧疚，愧疚自己忘记了逝者，也忽视了生者。
　　 我强忍住要夺眶而出的泪水，说：“妈，走，我去给你烧火，以后父亲的生日，我把弟妹们都叫回来，我们陪您蒸酒，一起喝您蒸的酒。”
　　 母亲笑了，可我分明看见，她的眼里有泪光闪烁。
　　 浓浓的酒香，慢慢地扩散，西边那一轮夕阳也醉了。
　　 悠悠酒香，像悠悠岁月。