如果没有以后的事情，十五年前的那个下午其实是一段极为平庸的时间。当然，我之所以到今天才敢于说出那个下午，是因为我在这之前有太多不敢相信的事情。甚至一直到今天，我都常常心怀幻想，指望一切都是假的，然而事实那么清楚，即使是伯格曼和洛林都无法虚拟另一种可能。我吞咽那个下午，像吞咽一颗别人丢弃的牙齿，十五年了，我不想再让它盘踞在我的胃里。
　　
　　 一
　　 林小麦是被手机短信吵醒的。短信是林东发来的，他说：“你什么都忘了。”她心里一动，也只是一动，风吹过一样。那六个字转瞬成了春末的花瓣，挣扎着，飘落了。她没有立刻回信，而是洗漱、喝水，正常日子该做的都做完，才懒洋洋地回了一句话：“除却巫山尽浮云。”被她怠慢的六个字，很快被删除，不留一点痕迹。
　　 才几年啊，一切都这样了。这个男人可以不影响她的生活。过去想都不敢想。然而，这个周末注定是不能安宁的。她刚煎了一个鸡蛋，杨凌就来了电话，杨凌的电话蚯蚓一样，弄得她再无食欲。杨凌其实就说颐和庄园的房子买下来了，准备简装，主要就是出租。林小麦克制着情绪，假意祝贺一番，放了电话，心情就沉到深不见底的地方去了。林小麦再次意识到，身为女人，杨凌过的是好日子，房好车好，丈夫在二中当教导主任，有个小身份，女儿被二中老师们宠着，学习中游就上了一中的重点班。
　　 坐下来，喝一杯茶，只能喝一杯茶。已经很久了，林小麦解脱自己的方式从找人聊天、抽烟、喝酒，最后就到了喝茶。各种茶，菊花茶、正山小种、铁观音、毛尖、大红袍，有什么喝什么。没有什么征兆，在和时间的磨砺中，突然有一天，诉说显出了某种脆弱和矫情，她停下来，就这样坐着，听任身体和心灵一起下沉，沉到自己都看不到的地方。有时一小时，有时几分钟，甚至会一整天，她就沉在黑暗中，然后再看着自己慢慢攀援起来。有什么可说的？这是你自己的选择，在某一个岔口，你一意孤行，那样不经意的闪念，就注定了你的一生。
　　 房间里只有风吹起窗帘的声音，米白色窗帘，有几朵玉兰花，俗气地点缀，像曾经的岁月，被那些自以为清高的理想，执拗地布满荒唐的岁月。
　　 荒唐，只有在世事中跌打滚爬的人，才能把这个词和理想、远方、真实、爱、信仰之类放在一起。像只有在缺少御寒衣物的冬夜，人们才能把锦袍和麦秸视为贵物。
　　 她突然意识到，她信奉的一切，豆腐渣工程一样，在杨凌务实的具体生活中不堪一击。
　　 真的败给杨凌吗？可杨凌是什么人啊，一个初中生，在党校糊弄了一个大专，在单位就接个电话发个报纸什么的，她竟然又在颐和庄园买房了，这已经是她第四套房了。而她比杨凌大三岁，杨凌没考上初中那一年，她以全县第二名的成绩考上瀛洲大学。关键是杨凌在单位至今只是一个没职称、没位置的普通职工，把贿赂念成“够路”，而她是全省优秀调研工作者，文章经常在中央省市大刊发表，早在五年前就是处级干部。她有什么理由败给她。
　　 林小麦站在镜子前，以为发泄一阵就好了，可一转身，她心里还是黑屏的电脑一样。也难怪，她至今还和女儿住在八十年代末期的统建楼里，小区连路灯都没有，原来有一个大门，被偷走了，再也没有安上。杨凌的旅游鞋都是阿迪达斯，而她每月算计着把工资尽量存起来，用零零星星的手机补贴、取暖费、防暑降温费和稿费买米买面，每次给女儿零用钱都要教育女儿勤俭节约……
　　 她坐在几年前淘到的布衣沙发上，凌乱的客厅里，木质茶几早已经漆皮剥落。墙面上有一幅画，从云南花15块钱买的。还有一盆绿萝，养了几年，藤蔓环绕，生生不息。屋子里再也没有别的，可是，这么多年，她从来没感到困顿，她总觉得这穷途四壁的日子还有一些气息，一些别的气息，那种气息强大而又柔软，温存又执拗，似乎从生命之初就不离不弃地追随和陪伴着她。
　　 可是，这个早晨，她对这种气息甚至产生了怨怼：假设没有这种气息的笼罩，今天的她会怎样？她会败给杨凌吗？她知道不会，因为知道，所以悲愤。可是这悲愤瀑布一样，除了倾情一泻再无出路。倾泻给谁，想想还只有林东，于是又找出林东的手机号，一时竟然找不到合适的词，最后写到：“你把我的一切都毁了。”发出去很久，仍然觉得言犹未尽。
　　
　　 二
　　 认识林东之前，她谈过一个男朋友，淮河大学的学生，人长得很帅气，浓眉、国字脸、眼睛亮闪闪的，连嘴唇都线条分明。后来她也多次想过，为什么别人都觉得她们合适，可她自己就觉得不行，究其原因，大概是他不会。看电影不会拉着她的手，两个人在一起不会谈情说爱，让她觉得他爱的表现就是：她只要一说分手他就喝醉了，吐得一塌糊涂。交往快两年了，那个美好的嘴唇才颤颤巍巍凑上来，那时候林小麦早烦了。最终导致她决心离开他，其实就因为一句话。
　　 那时候他已经分配到市政府工作，林小麦去找他玩，正碰上他顶头上司从外面回来。那人穿着一件浅咖色西装，非常有型，上司和他们打招呼之后就走了。上司走了之后她对大学生说：“这西服特别适合你。”大学生哼了一声，说：“咱能跟人家比吗？人家天天早晨吃馃子。”她一下兴趣索然，突然明白她为什么一直希望离开他。站在她眼前的男人是一只家鸡，他的羽毛再漂亮、形体再挺拔、叫声再悠扬都是家鸡，注定被豢养，永远贴着地皮生活，连一座墙头都飞不过去。而她内心藏着一只鸷鸟，她向往飞翔、天空和远方，她不可能和一只安分守己的家鸡留在眼皮下的窝里。
　　 很快，她找了一个借口，离开了他。她是他的初恋，据说他受伤很重，不出两个月就和一个矮小的中学教师结婚了。多年之后她见到他同事，说起他的家庭，她妻子已经是特级教师，孩子上大学了，打麻将的时候，大学生会让着他的妻子。他同事这样告诉她的时候，她已经离婚多年，言外之意无非是让她后悔当初的选择，她当时心里也确实有一阵狭隘的不舒服，但很快她想通了——她和他结婚他也会处处让着她。他和任何人结婚都会处处让着，然而，这不是她要的生活，这个男人也不是她要的男人。即使她落魄至此，她也不会重新选择他，她无法爱他和他那样的生活。她有时想，都是人，都只有一个脑袋两只手一双脚，看起来是一个种群，却又千差万别，迥然各异。这个世界就是因为差异而瑰丽绚烂，处处玄机。她和林东能走到一起，就是被这种差异所引诱。林东和她周围的人不一样，他个高，眼小，脑门突起，头发暗黄，在人群里立刻就被区别出来。他们是在那年春天那个众所周知的活动上认识的。她参加一个诗歌朗诵会，林东也去了，他看上了她。后来他跟她说，他找了几个哥们，商量怎么办，曹文河那时候还在中学教书，曹文河说：“我和她中学班主任是同学，我去给说。”林东说：“玩蛋去，你要去还有我的份？”
　　 林东知道她爱好文学，就让曹文河约请了市里几位作家。先是一起吃饭，吃完饭当然他要送她，她坐在他自行车后架上，风吹过来，林东那件银灰色西服的衣角打在她脸上，她闻到了一种大学生身上没有的味道。她那时候已经写诗了，写诗又加上和大学生的情感生活不如意，就有些那个年龄的文艺女青年常有的忧郁，爱谈论死亡、萨特、查拉图示特拉之类。她的学校在城郊，能看见很多坟丘，林东就说：“你看见那些坟头了吗？在死亡面前，人是平等的。这是简爱说的。”她正写的论文就是《试论简爱的人格魅力》，她就很高兴，觉得自己结交了一帮高雅的朋友。
　　 几天以后，林东又来找她，说那几位作家周末一起去泰山，让她也一起去。她倍感荣幸，好像被高高在上的文学圈接纳了一样。等到周末上了火车，才发现那几个作家一个都没去，只有孙高和老婆，再就是林东和她。她非常失望，但也没有说不去，她以为那几个作家真像林东说的，临时来不了，根本没想到这是林东刻意安排的。再说她不反感林东，对不着边际的生活也心存向往，就跟着他们去了泰山。
　　 林东特意安排在小路下山，又累，靠在石头上休息的时候，林东就表白了。她记得非常清楚，她听完他的表白后其实一点感觉也没有，她只愿意和他做文学朋友，当丈夫是想也没想。可此情此景，她不能太冷酷，就说：“我有男朋友。”林东当时说：“我知道，你要是和你男朋友成了，咱就什么也别说了。你们要是不成，你什么时候散了，我什么时候找你。”她当时觉得应该为这句话感动，她也这么表示了，其实她心里什么也没有。也别说，那几年她的确轻狂，身边男生写血书的都有，这样的表白就显得浮泛了。
　　 两年之后，她参加一个饭局，和林东偶遇。林东那时有女朋友，据说女朋友很爱他，经常给他买罐头吃。他听说她和大学生散了，愣了一会，说：“你还记得我当年说的话吗？”她嬉皮笑脸地问：“你说的话多了，我知道是哪一句啊？”林东就又重复了在泰山那句话。她并不当真。
　　 第二天早晨，她刚到教室，宿舍管理员阿姨告诉她，有人找她，她一看，林东在宿舍楼下等着她。昨天刚见面，今天又来了，她觉得奇怪，直接问：“你怎么又来了？”
　　 林东一手扶着自行车，另一只手插到裤兜里，眼望远处说：“我已经和女朋友分手了。”
　　 她依然有些冷淡。
　　 但最终她还是跟了林东，究其原因，就是林东有一个“会”字。林东会在她寂寞的时候毫不犹豫地把她揽到肩上，林东会对追她的男孩子说：“那是我女朋友。”刚结婚没钱，时兴变速自行车，林东也会想办法给她买变速自行车，那辆自行车是蓝色的，在阳光下熠熠闪光，林东兴致勃勃地蹲在地上，帮她调速。有女人穿脚蹬裤了，林东迅速给她买一条，她穿上脚蹬裤，下班后从火车站过，一个出租车司机拉开车门，一直跟着她。林东笑一下，也不说什么。后来她想吃自己做的冰，就攒钱买了冰箱，冰箱嗡嗡响，林东就坐在冰箱前听着，好像看着自己得病的孩子。尽管在以后的岁月里，林东从来没有照顾过孩子一天，但他坐在冰箱前的样子深深铭刻在她心里。
　　 是的，那时候没钱，林东从来不和她说没钱，但她要什么，林东会给她弄来什么，林东的“会”竟然也让她觉得自己什么都有，不自卑。
　　 后来，绝大部分认识她们的人都说，她跟林东，是因为林东父亲是她们当地的高官，这种说法既是对她的侮辱，也是对林东的侮辱。当然对这件事用侮辱这个词，可能和当下大部分人的价值观有冲突，或许只有她们那代人，或者说她们这种人才把攀高附贵作为奇耻大辱。事实是，她和林东从认识一直到结婚，他都没有说过他父亲的事情，她甚至跟一帮朋友去他家玩，也没人告诉她那是一个市长之家——普普通通的六间平房，两位看起来阅历丰富又慈祥宽厚的老人，像大街上普通市民一样。
　　 这也正是他不同流俗的地方。
　　 因为自己从没有放弃努力，她后来在那个小城成了一个小文化名人，也有了一个足可以遮风挡雨的小位置，可以说，当地政界、文化界、甚至企业界所谓成功人士大部分都能接触到。林东后来买断工龄，自谋生路却又无路可走，一事无成，一无所有，但林东当年没有在她面前炫耀老子这一点，至今让她敬重。
　　 当然，林东一度也怀疑她是为了他老子跟了他，这是一个轻狂幼稚的误会。这件事情和她最好的女友阿敏有关，阿敏也写诗，为了表明自己对友谊的忠贞，她写信给阿敏说：她跟林东是为了她。她这人大大咧咧，这封信就在桌子上摊着，林东看见了，毫无疑问，他当真了。
　　 在和林东的生活中，林小麦其实已经不再考虑远方、飞翔之类东西，与其说她收敛了内心的翅膀，不如说她忘了，她忘了她心里蛰伏着一只鸟，随时准备冲天而上，飞向不可知的未来。她只安于眼前生活，希望林东能始终这样，给她一些别的女人领略不到的小情小调，浪漫、时尚，尽管林东长相一般，但这点点滴滴的技术性操作，让她的婚姻生活有那么一点唯美。仅此而已。然而，林东不是那个大学生，大学生的翅膀是一种生理性装饰，她能清楚地看到林东的翅膀是用来飞翔的，然而她没看透的是，长在林东身上的不是益鸟的羽毛，那是秃鹫的巨翅，坚硬、孤绝、不惧风雨、不惜一切。
　　 发现这一切已经是她们结婚五年之后了，女儿刚两岁，还不太会说话。一切都已经无可挽回。
　　 她那天还刻意打扮了一下，脸上从下往上涂了营养霜，又反方向抹了一层遮盖霜，这是听杨凌说的，杨凌说皮肤就像鱼鳞，营养霜逆着皮肤走，有利于皮肤吸收。遮盖霜是美白的，没有美容作用，顺着皮肤纹理，减少伤害。其实她对这些并不上心，也就是兴之所至才弄一下，她觉得没有理由这么折腾。她在统战部工作，算上她一共六个人，只有她和杨凌两个女人。说是和杨凌同事，其实她们根本不在一个楼层，杨凌和司机在二楼，她和副部长周川、办公室主任吴佳勋、部长吕家安在三楼。她那时算办公室副主任，其实就是副科级干部。一年到头就这几个人，没有晚宴没有聚会，折腾给谁看呀。杨凌说：“给自己看。”她就不以为然，绝大部分女人就是折腾给男人看的，怎么掩饰也改变不了这个事实，她除了丈夫林东没有别的男人，只要林东不在乎，她就没有理由折腾。其实她知道林东也希望她漂亮，出差的时候经常给她买衣服口红什么的，意思她明白，可她还是懒得弄。她也审查过自己的内心，是不是觉得林东不值得她这样做，有时觉得是，有时又觉得不是。究其原因，她其实不愿意和杨凌她们那些女人一样，她也始终觉得自己和她们不一样，这种不一样才让她得意，因为这点得意，她对她们喜欢的脂粉提不起兴趣，觉得那些东西俗。