引子
　　 “拉大锯，扯大锯姥姥门前唱大戏。”看着大女儿跟小女儿手拉手嬉笑，我不禁思维跳跃。奶奶的音容逐渐透过记忆的尘封，先是斑驳的光亮，像是阳光透过树叶，很快，大片的明媚洒落，记忆的封印一下子撕裂，往事的碎片哗啦啦的倾泻，这首童谣也忽然震荡了耳膜……
　　 童年的记忆到底是鲜活，我似乎依然听得见村里那条河在欢快地唱歌，田埂里布谷鸟一声声起落，露水似乎还打湿了鞋，哑巴叔叔捆玉米杆的声音悉悉索索……
　　 奶奶的村庄就是我的家，而我是从6岁才来到这。六岁之前的记忆模糊得像纸一样薄，似乎有姥姥的眼泪，冰雪的寒冷，还有妈妈那张悲苦冷漠的面孔。那时候我是在东北姥姥家长大，而真正的记忆，是从奶奶家开启。
　　 第一次踏上这片土地，六岁的我充满了新奇。当年是奶奶跑到东北将我带回。那时候奶奶60多岁，一个字不认识，独自带着我从东北来到山东，记得火车开始在风雪里穿梭，迷迷糊糊睡一觉之后，却发现青绿满坡……
　　 下了火车，奶奶就带着我开始走路，记得路很长很长，怎么走也没个头，直到现在，这份疲惫依然难忘，现在想来，说不定奶奶带着我从临沂走到了五莲。最后遇到了一辆村里的驴车，将我和奶奶带回这个村庄。
　　 似乎是一个秋天，我们先到了六叔家，花生，地瓜摆满了庭院，像是盛宴……
　　
　　 哑巴五叔
　　 从东北回到山东的第二天，奶奶就带我来到她家，后来很长时间也就是我的家。推开两扇破落的木头大门，只见石头满院。奶奶家的房子是石头垒成，当时我们竟是找不到一扇门可以进入。只见墙上有个洞，透过洞口往里望去，发现屋里黑漆漆一片，只有一柱阳光斜斜射入，光柱里尘土飞扬。过一会眼睛适应了之后，我才惊奇地发现有一颗毛绒绒的脑袋在晃动，像是风吹杂草动。
　　 奶奶扒开了洞口的石头，带着我钻了进去，感觉就像钻入了一个山洞。真正的家徒四壁，有个小小的灶台，锅里躺着两个地瓜，灶台上一个破碗，盛放着半碗浑浊的凉开水。我们站在那里扫了半天，哑巴五叔依然独自对着墙在那里砸着一堆土块。应该是被老鼠掏出来的一些土，他准备收起来扔掉。奶奶忍不住掉泪，拿手碰碰他的肩膀。他猛然转头，才看到了我们。他当然是认识奶奶的，因为他的表情正在变化。古铜色的脸，似乎蒙着很厚的灰尘，竟然让我觉得油亮，所以杂草样的头发才能如此茂盛吧，我想，因为有充足的滋养。他的紧绷这时候明显的放了松，发出孩子那种得不到满足的拖长的哼哼。奶奶跟他一通比划，他就突然大喊一声，在我听来如五雷轰顶。立即吓得躲在奶奶身后大哭。他就那样一边吼叫一边满屋子里跑来跑去的乱指乱比划，奶奶只得搂着我。我吓得一直不敢抬头，缩在奶奶怀里好一会，听到终于消停了才敢抬头。这时，他伸手要拉我的手，我却又被吓哭了。
　　 又从墙洞里爬出来，奶奶就带我返回了六叔家，帮助六叔在院子里摘花生。我就依偎在奶奶身旁迷迷糊糊的似睡又不敢睡，觉得那颗毛绒绒的脑袋又会突然钻出来，响雷一样对着我炸开。期间听了他们断断续续的谈话。六叔言语里透着责备。说奶奶就这样把家扔了去东北了，然后爷爷也很快跟了去，扔下哑巴五叔一个人在家。又聋又哑的，家里的东西很快被偷光了。实在没办法，他才把门和窗户都用石头堵死了。可也没用了，家里什么都没了。他没饿死就算不错了……还有奶奶的声音，一副哭腔，似乎一碰就会下雨……
　　 当时我那么害怕哑巴五叔，觉得他五大三粗，像夜叉像雷公。但是后来，他总是会摘些果子给我吃，用独轮车推着我去田野，还会抱起我扔很高又接住……很久才知道，哑巴五叔有什么可怕？尽管他喊声如雷，举止粗野，可他的内心其实就跟我两岁女儿一样天真。真正的可怕是表面上对着你笑，背地里对你下刀的那些人……
　　 这副情景就像一块不对颜色的补丁，打在了奶奶的心里，时时提醒着她不能再让漏洞重现。接下来的很多年，她省吃俭用为哑巴五叔攒钱。她努力当着娘，不敢面对死亡；她怕等她去世之后，哑巴五叔再也无人照管……
　　 是的，奶奶有六个儿子，第五个儿子是一个哑巴，又聋又哑，智商如孩童。而我，很快就被奶奶带回这个山洞一样的屋子，开始了我真正的童年……
　　
　　 奶奶的开拓
　　 我和奶奶在六叔家住了很久，帮忙秋收。那时候，六叔六婶刚结婚不久，还没有自己的孩子。
　　 那时候，六婶的头发还黑黝黝，六叔的脚步还轻快，可现在，六婶的头发已花白，六叔的腿脚一坡一拐；那时候，六婶会在庭院里一边干活一边逗我玩，经常把我揽入怀，教我很多儿歌；那时候，虽然记忆很模糊，但是似乎大家都无忧无虑……
　　 秋收结束，奶奶就带我回来跟哑巴叔叔开始了自己的生活。家徒四壁，除了六叔的补贴，奶奶就带领我和哑巴叔叔去捡拾落在地里的粮食。直到地上盖了一层薄薄的霜，我们还在地里一寸寸的扒拉落下的花生和地瓜。那应该是个最贫穷的冬天，可我记忆里一点寒冷和饥饿的影子都没有。
　　 转眼春风吹醒了大地，吹绿了榆树，一串串的榆钱挂满了树；吹响了河水，一群群的小伙伴在河边嬉戏；也把庄稼吹得绿油油铺满了田野……奶奶就带着哑巴叔叔和我，将只剩石头的家塞满了粮食瓜果。这时候，踏着第二个秋天的脚步，我的爷爷也慢悠悠地踏进了家门……
　　 那时候奶奶60岁，领着智力如孩童的哑巴叔叔和年龄6岁的我，在贫穷里奋力开拓。她肩负着使命要养活哑巴叔叔和我。不知道她是否犯过愁，反正我记忆里没有看到她把眼泪洒落。而且哑巴叔叔天天哼着歌，没有半句歌词但是抑扬顿挫。
　　 那时候奶奶最喜欢带我去串门，冬天落了雪，无论到谁家的炕头上一坐，人家就会拿出花生来招待。我们就一边吃花生一边唠嗑。每次奶奶都给我穿口袋很大的衣服，然后偷偷摸摸地用人家的花生把它塞满。
　　 奶奶的花样总是层出不穷。今天撸一串榆钱，和了面烙饼；明天采一筐山菜，淖了水跟磨碎的豆子做成小豆腐一锅；地瓜磨成粉，摊成了煎饼一摞摞；哑巴叔叔傍晚河水里抓螃蟹，用自家做的大酱炒了香喷喷……
　　 爷爷比奶奶大了快要20岁，从我记忆伊始，他就拖着拐杖慢腾腾地走路。只会喝酒、唱戏、街头晒太阳。等爷爷踩着秋天的脚步踏进家门时，经过了一年的张罗，奶奶也缓过了神，可以再负担起一张嘴……
　　 我的奶奶并不知道什么乐观和退缩，上天发给了她什么牌，她就只会逆来顺受地接受安排。记得好多次，半夜里生病，奶奶背起我就连夜赶到邻村里拍开村医的门。第一年我生病次数最多，让奶奶无数次的白天夜里奔波。后来爷爷的加入，不但只是好吃懒做，还要喝醉酒打骂，夜里唱歌；记得有一次奶奶又被爷爷打出了家门，带着我在黑漆漆的夜幕下坐在一根木头上垂泪，思索着去哪里着落。看看我，她用衣襟擦擦双眼，对我说：“走，带你去姨奶奶家”。于是乘着夜色，我们就徒步去了另一个乡村，半夜敲开了姨奶奶家的门。
　　 奶奶的字典里只有逆来顺受，似乎处处透着软弱；可她用她的开拓，为哑巴叔叔带来了安稳的生活，让他不用在洞穴里蹉跎；也用她的坚韧，滋养着我童年的生活，保护着我不至于夭折；还用她的忍耐，让爷爷在如此贫穷的家庭里可以照常吃喝，不干活都可以摆一家之主的威严……
　　
　　 失落
　　 除了奶奶家，六叔家可算是我第二个家了。我经常在奶奶家和六叔家来回穿梭。
　　 最开始，六婶非常疼我。会把糖果亲昵地塞到我嘴里，还会在夏天乘凉的夜里教我唱歌。经常搂着我睡觉，对着我笑，当时感觉那些田野里的小花分明在心里不停地招摇，生活总是对着我撒糖，很甜。
　　 但是好景并不长，很快六婶就有了第一个堂妹。好像是一个冬天，为了庆祝，六叔家杀了一头猪，煮在锅里热气腾腾。那时候肉大概也只能过年才能吃一口吧。奶奶就带着我很晚了还蹲在锅跟前等着肉熟。看着热气升腾，闻着肉香满屋，我肚子里的馋虫不停地轰鸣。等来等去锅盖总是不开，奶奶要带着我走开。我急的眼泪直流，六叔看了看，终于掀开了锅盖，挑出了一块肥肉切了三片，说是其他的没熟。
　　 我狼吞虎咽，完全忘记了什么滋味，只记得吃完就饱了，回到家口渴，趴在水缸里又喝了一肚子凉水。从此之后，我再也不吃肥肉，甚至很长时间，只要看见了就想吐……
　　 有了堂妹，六婶的目光再也不会落在我的身上。我还是会去六叔家，跟堂妹玩，可是亲昵和宠爱已然不在。
　　 那时候，奶奶生病了，很严重，住院好多天。只能把我托付给六叔家。记得一次学校老师布置一个任务，要回家洗澡。我忐忑地走到六婶跟前，她正在烧火，忙碌了一天，疲惫不堪。我故意在语气中鼓荡的乐观，假装从容地说：
　　 “六婶，你猜我们老师今天布置了什么作业？”
　　 “不知道。什么啊？”六婶将一把草塞进灶膛，语气像微风吹过干了的河床。
　　 “是洗澡啊，要养成讲卫生的好习惯！”
　　 “哦……”
　　 那天晚上到底没有完成作业，但是躺在六叔家的炕上，听着他们此起彼伏的鼾声，我心里升起对奶奶的无比思念，以至于很晚才成眠……
　　 后来奶奶从医院里回家，住在六叔家。一次放了学我又跑过去。远远地被六叔望见，他狠狠瞪了我一眼，挥手比划着让我走开。我只能转身跑回了奶奶家。当时哑巴叔叔推着满满的一车子粮食正上坡，呼喊着让我拉车。我拼尽全力也拉不动，导致车子后退。他气的把我一脚踹开。
　　 我吓得跑开，躲在角落里哭泣。
　　 后来奶奶很快回家了。原来她看到了我在六叔家折返的身影，猜出了个大概。所以急着身体没好就回来了。
　　 那个年代，贫穷像是一把锉刀，不停地打磨着人与人的感情。奶奶生病住在六叔家吃喝拉撒已经是不小的负担了，再多一张嘴，六叔六婶难免心里不快。
　　 随后，六叔家又生了第二个堂妹，于是更加一点角落也不会留给我。我依然在奶奶家和六叔家之间穿梭，一直体会到着深深的失落。
　　 从最初的亲昵到后来的疏离，时间短的就像尘土尚未和成泥！从此没有任何角落留给你，温暖的怀抱也从此遥不可及！情感就这样变了味道，你心里的失落若隐若现，似乎丢了昨天！
　　 没错，这就是我童年里体会到的失落，幽幽暗暗。我不知道这是不是所有留守儿童的童年，总是到处穿梭，品尝着别人冷漠的脸色。渴望拥抱和温暖，却发现这个距离越来越远，最后，只能躲在角落里看天……
　　 如果可以，别让孩子去过一个留守儿童的童年……
　　
　　 姐姐结婚
　　 在我生活的这个村里，那时有一些年方二八的姑娘。她们经常聚在一起嬉闹，说的话对我来说非常时髦。其中有一个就是我的姐姐，我们俩的爷爷是兄弟。
　　 那时候我整天满身泥土，穿着补丁的衣服混在她们中间，看着她们桃红色的脸。辫子又黑又长，身量细长，话语里透着熟李子的芬芳。
　　 有一次，我照常跟她们身后，看见其中一个姑娘泪洒腮旁，我问姐姐她为什么哭，姐姐说你不懂，但是语味悠长，指给我看：“没看见，那头还有一个小伙子在丧着气低着头……”
　　 她们虽然比我稍稍年长，但是也俏皮乖张。有一次姐姐和另一个女孩子带我一起去偷摘人家的杏子。杏树很茂盛，她们敏捷的爬了上去，坐在树上一边吃着一边笑闹，让我放哨，时不时地扔下熟透的杏子给我。听到有人来的脚步声，她们就躲在树叶深处，比划着让我不要说话。杏树的主人走到跟前，看到树下杏子散落，而我站在跟前，就问我在这里干嘛。
　　 我有多傻到现在我也搞不清，反正当时我就指着树上的两个姐姐告诉他，她们正在摘杏。杏树主人看了看她们，也没好意思说什么。她们滑下树，笑的分外尴尬。
　　 姐姐狠狠地批评了我，我反倒委屈的哭了，没办法，姐姐就把她的胭脂给我擦，让我回家。回到家，我翻出一个破镜子反复照着粉红的脸蛋，但是怎么看都没有她们的笑窝可爱……
　　 慢慢的，一个个姐姐的小姐妹都出嫁了。我发现姐姐的神情越来越落寞，有几次跟她一起睡，夜里她总是辗转反侧。
　　 后来有个男子经常出入姐姐家里，但是每次我都发现那个男子言语诺诺，因为大爷总在他们跟前出没。有一次姐姐气的把卧室的门大开着，故意说话声音提高了好几个分贝。
　　 姐姐还有一个哥哥，对象一直没有着落。村里当时时兴换亲，妹妹给哥哥换个媳妇，姐姐给弟弟换个弟媳。姐姐之所以迟迟没个婆家，原是大爷正在给哥哥寻摸可以正好换亲的人家。
　　 眼看着姐姐的容颜不再那么光鲜，后来姐姐跟我说总是头疼，扒开头顶的头发一看，发现了一撮面积不小的白发，她说她怀疑是不是脑子里长了瘤子，也没钱去看看。
　　 后来大爷给哥哥找了一个别村的女人，正好有个瘸腿的哥哥，让姐姐嫁了过去。姐姐奋力地反抗，依然跟那个男子来往，也任由岁月冲刷着容颜……
　　 后来哥哥说了，我不要娶媳妇了，让妹妹赶紧出嫁。像得到了赦令，姐姐迫不及待的让她的男朋友来家里娶走她。