多年前，在成都的青城山开会，会场选在了深山区，四周遍布着绿树丛草和零星的村舍，看来组织者真动了心思，让我们能好好地认真开会。这天，趁着领导做报告讲话时，我还是逃了出来。带着一副放松的心情和了解四周环境的愿望，独自一人踩着湿漉漉的青石小路，沙沙地走着。
　　 毛毛细线条似的小雨，哗啦啦持续的声响里，万般抒情而且多情浪漫。不断线地把人和物隔得一层一层，浸泡得滋润洋溢，看起来朦朦胧胧；雨滴拍打着宽大透明的银杏绿叶，轻轻重重滴滴嗒嗒响成一片。我第一次来南方四川，一下子就喜欢上了湿润的天气，喜欢上了清凉的幽静和干净的路面。
　　 转过绿绿如茵的山角，前面出现一所低矮的农舍，门前有一张用竹片搭起的房檐。人影在轻动，雨天还有人！一处的檐下果然有人。一位穿着一袭白布衣裙、身材瘦小，脚蹬一双绣花鞋的老婆婆，坐在竹椅上目不转睛地看着我，轻吁的一口气中，像专门坐着等了很久的样子。她的胳膊肘间靠着一把竹杖，细眼瞧去，手柄已磨得锃亮、像一方熟透的玉石。蓦然间，我觉得，我走进了杜甫、苏东坡的世界里，而这位老婆婆，其实更像一篇绵绵诗词里，一位等待征夫归来的妇人。
　　 老婆婆早早就等着我，像找到熟人，微微侧着身子向我招手，来，来，孩子，过来……
　　 说话间，她顺手之间递来一杯酒，不由你不来。我急忙趋步向前双接了。
　　 这是一只典型的青花瓷杯子，杯中酒色清流冽，透明如水，一闻就知是当地农人自酿的米酒；再看杯里，酒和杯溶为一色，搭眼望底，似有似无，像没斟过酒的空杯；手端着轻盈的瓷杯，分明觉出自己捏着杯子的手指温度；举杯凝视，目光所及，薄薄的、均匀透亮的杯壁上，零散地印着几位蓝衣长裙细腰肥臂的古代女子，纯蓝色的树影里，隐隐听得见她们挽髻、浣纱、涤足，发出的嬉戏笑声。
　　 来，喝了吧，天气有些凉，暖暖身子，才好起路。她说着话举起了杯子。显然把我当成了外来的游客。我端着，见她伸出一只枯瘦的手，从藤条几上端起了杯子。杯子和我的一模一样，看来是子孙们孝敬她刻意烧出的一组。转眼看去，藤条几上还整齐地摆着几只同样斟满酒水的杯子，还有几瓣切成月牙般的橙子，看来是下酒的。
　　 轻轻一碰，铮然一声，我们对酌而饮。老人先饮，然后笑眯眯看着我，像看她的远方出征人。按着新疆人的习惯，我是先喝为敬，一口入腹。当然，如果一直这样小口小口抿着喝酒，人会醉得很快。
　　 看着我喝完了，她又伸出长袖里的手，拎起青瓷花的酒壶给我续酒。慢慢喝，不急，这晚秋时分，怎能没喝个热酒？我又一次侧目而去，凝望着藤条几上的斟满了酒的杯子，四个，一排子，整整齐齐、一定排开。
　　 咱们还要喝一杯！她又举起了手里的杯子，白净的皮肤上露出一只白银打制的镯子，式样和花纹一看就很古老。
　　 等我放下空杯，她也放下。她显然看到了我游走的目光，头也没回地说着，声音空朦朦的，像被一层层的雨水洗过很久：那是留给别人喝的，谁来是谁的，我们只喝身前这一杯。
　　 那一天，不知为什么，雨水隔离出了一片温暖的安全地带。我平生第一次疯了，特别想和老婆婆一起这么喝下去。也不知喝了几杯，喝着喝着我开窍了，觉得自己喝了一辈子酒，大杯、大碗、大瓶子的喝，其实根本就不懂得酒，都是年轻气盛的瞎喝、白喝和胡乱喝。只有今天，和老婆婆对斟的这一壶淡淡的米酒，才让我学会了喝酒；也在学会喝酒里，慢慢喝出了好酒的味道，喝明白了什么是好酒的境界。
　　 酒有多少种喝法，就会有多少种喝出来的味道；酒有多少种喝出来的滋味，就会有多少种让喝酒人自己喝出的亲身感受。每人一杯酒，置于眼中、身旁、胸前，甚至端在手中，没有喝下的酒并不重要，酒还是酒；只有等着酒被喝进了肚子，喝热了、喝烧了、喝冒了，喝出了这个人的性格，喝出了他心中深藏的念头，这才是喝酒；酒一旦有了人性格、人的情感和人的念头，这杯酒，刹那间它不再是单纯的酒，而是人了；有了喝酒的人，有了喝酒的念头，这才是喝酒的最高层次。酒看似一杯杯喝下的，其实，是一层一层喝高的。
　　 人生如酒，酒亦人生。世界上有多少人，就会有多少种不同的醉态；斟满千百杯，酒可以当歌、当诗、当爱情激情；酒就慢慢成了人的文化，成了人喝酒的理由，成了找乐寻欢的借口，成了让自己须臾不能离身的红粉知己。在中国漫长而且坚硬冰冷的文化走道里，四处是墙，前后是壁，左右高垒，哪里找得到一条任你自由发狂的出路？酒才是释放、才是渲泄，才是解闷时寻觅到的精灵，才是敢于对现实的不满表达反抗的雄性迸发、勇于对生活的压抑产生报复的胆量。
　　 酒也是生活。既然手中有了自己的一杯，你就要早早的知足。国家的利益、社会的公益，别人的老婆、漂亮的女人、邻家的金钱、楼上的豪车，虽然离你很近，仿佛一伸手就能掳来，归为已有；但是，它们还是属于别人的，最好是别惦记、别拿走，别偷、别占也别抢。别人的就是别人的，就如酒，贪了心喝多了要吐，吐是内伤很难受；多拿了多占了会要丢失的，甚至还得赔上自己的东西。其实，多喝、多拿和明着去抢都是一个道理，偷鸡不成蚀把米，算一算很不划算。
　　 看来，保管好自己的东西，才会有你最好的人生。
　　 我们都要学会，只喝身前这杯酒。
　　
　　 二〇一四年九月十六日于乌鲁木齐市
　　 2017年9月22日修改于乌鲁木齐市