有那么几天，总与我的私车教练发生口角：驾驶时，他的手牢牢地控制着我的方向盘。
　　 前后经历两个教练。第一个王教练，寡言少语，只在需要提示我操作的时候才开口，或者在我操作失误时替我踩刹车，偶尔在我转弯时操作不当替我把控方向盘，平时极少说话。开始时我很怀疑他的教练能力：如此教练，我何时才能放单飞呢？
　　 当我练完一个车程，再约王教练时总是时间不宜，于是换作李教练。不料，正相反，这是一个话痨，副驾驶上的他，一路喋喋，大多是“车外话”，从国际形势到菜市场的大嫂，无所不及，似乎，他不说话就难以捱过两分钟。具体到开车，每一个细节他都提示到。我暗暗赞叹：循循善诱，这才像教练嘛！
　　 然而，我很快极为不适：在我练车的两个小时内，他几乎在所有路段都把手放在方向盘上，经常在转弯时最需要我自己揣摩方向盘的“度”，他却全权代劳。以至一堂课下来，我根本找不到自己的驾驶感觉。当然他一开始就提示我：他的职业病使然，担心我的安全。
　　 可我并不想领情。于是在第一次练车结束，我提出质疑并直言：下次，请让我自己操作方向盘。
　　 难道不是吗？放开，这是一个人成长和独立的必须。
　　 前几年我与家人去温州参观刘基故里。这个经历了元、明两个朝代，也曾呼风唤雨、风谲云诡的人物，竟然隐在如此崎岖的旮旯里——浙江，温州，文成，南田。
　　 一路上，温州至文成县还算青山隐隐，绿水迢迢。而文成至南田，则立即“跃上葱茏四百旋”，那一路的攀爬，分明就是庐山的克隆。蜿蜒将近的时候，南田就蛰伏在山峦的褶皱里。站到刘基故居门前，长吁之际，忍不住回望重重迭迭来时路——三百年后我们开车尚行行复行行，六百多年前，刘基是如何突出这重重大山的包围，走出青田（当时并无文成），走出浙江，走进应天（今南京），走向全国的？
　　 我一直试图计算出一个数字：当年刘基从南田出发至应天，需要几天？几种交通工具？
　　 身居草莽，而心驰天下。天高皇帝远，他硬是将才名、官名、诗名、文名生生地播了出去。可以想象么，这在今天，只需对着电脑或手机键盘，十指横飞地一通敲打，即可碾平世界。
　　 看来，英雄都有一个超强气场，其才学、功德、操守，刀剑般凌厉地穿透，无论身处何方，云水飘摇不在话下，崇山峻岭也被洞穿。无远弗届。
　　 这些天我正读一本宗教小书，讲到一个故事。一个天蛾的茧儿，差不多藏了一年。它结构特异，一头是一条细管，另一头是一个球形囊，很像试验室中的细颈瓶。当蛾出茧的时侯，必须从球形囊那里爬过那条极细的管儿，然后才能脱身、飞翔……据生物学家讲：蛾在作蛹的时侯，翅膀萎缩不发达；脱茧时必须经过一番挣扎，身体中的钙质才能流到翅脉中去，两翅才能有力地飞翔空中。
　　 可是蛾的主人慈悲大发：蛾如此肥大，如何从那条细小的管儿爬出来？终于有一一在，主人看见那久囚的茧儿开始活动了。整个早晨，他忍耐着守在它旁边，看它在里面努力，奋斗，挣扎，可是却不能前进丝毫。“啊，它似乎再也没有可能出来了！”主人最后的耐心破产了。他想，人比造物者更智慧，更慈爱，何不帮它一把！他用小剪刀把茧上的丝剪薄了些，并不断为自己的仁慈得意着。果然，蛾儿很容易爬了出来，可是主人惊呆了，他看到一个身体异常臃肿、翅膀异常萎缩的蛾儿！他守在它旁边，等着它徐徐地伸展翅膀，显露它细巧精致的彩纹，却大失所望。主人虚伪的温柔竟酿成祸根，可怜的蛾儿，非但不能扑着它带虹的翅翼飞翔空中，竟很痛苦地爬了一会儿，不寿而终了。
　　 “啊，是我的智慧和慈爱，害了它！”主人懊恼不已，
　　 《圣经》里有一段耶稣平静风浪的故事。门徒们毫无预兆的遇到了风浪，作为惯于水中搏击的渔民，他们却不能掌控自己的船。但耶稣并没有立即赶来施救，而是让门徒们摇橹行驶十里多路之后才出现。
　　 是的，每个人都有自己的“十里路”。耶稣不会在你没有启程时就帮你掌舵，你必须靠自己的智慧和能力完成真正属于自己的那一段拼搏，在这“十里路”中熟悉水性，锻炼才干，提高搏风击浪的能力，这样，后面的里程你就会信心倍增。
　　 船的生命和活力，不是在安全的陆地上，而是在危险的水中。船回避风险最好，最安全的办法就是离开水，但船一旦离开水，船也就死了，也就失去了价值。命运之神正是如此。不恰当的爱，恰恰是一种灾难。苦难有时是成长的必须，也是生命的钙片，人类需要在苦难中成长乃至强大。
　　 人生的风浪，自有其意。许多时侯，k看见人们在忧愁困苦，艰难中挣扎，我们觉得很是可怜，却并不觉得我们自己的目光短浅——谁说这些挣扎和呻吟不是他们成长的必须呢！
　　 耳顺之年的龙应台告诉我们：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走……