一
　　 上世纪五十年代初,一个秋高气爽的日子，在太行山深处茂密的丛林中急匆匆走着一个人，他扛着一个农家粗布的行李卷，身穿一件旧夹袄，单薄的裤子有点短，千层底的布鞋还是新的，上面沾了一点泥土。虽然他个头有点矮，但是从红扑扑的脸庞和从走路的样子看，他身强力壮是个年轻的村民。他就是我的父亲，那是父亲第一次走出大山，离开生活了21年的故乡，要到遥远的乌兰察布市去谋生。
　　 在家乡这个大山深处的村子里，走出了多少人，谁也说不清楚，可是大家都清楚的是只要走出这村子，十有八九是不回来的。抗日战争的时期，参军打鬼子的人，有多少牺牲在山外，回不来了；那些没有牺牲的，进了北京城当了大干部，就没有必要回来了。全国解放以后，山里的年轻人一批批地支援国家建设，去了新疆、内蒙、西藏，很少有人回来过。我父亲这一次走出大山，主要是为了挣钱供两个弟弟读书，另外，也是为了看看外面的大千世界。至于还回来不回来，他没有仔细想过。他听长辈们说：“开弓没有回头箭，一旦走出大山，就奔着远大的前程去了，实现了远大的目标，不想回来了，不实现远大的目标，也就回不来了。”当他走过了村口，走上的北沟岭的时候，他的脚步开始加快了，他要在晌午之前赶到阜平县城，这样才能搭乘上当天去定县的马车，到了定县还要坐汽车、坐火车，最终到达目的地——内蒙古铁路建设指挥部。
　　 父亲到达目的地的那天早上，突然听到有人用老家的口音叫他的大名，回头一看，是他童年时候的玩伴——小蚊子。小蚊子说：“张赐达，以后我们就互相叫对方的大名吧，你叫我张文达，人家外头不兴叫小名”。两个人都笑了。张文达比我父亲早半年来这里，他对这里已经很熟悉了。他提出带领我父亲去指挥部劳资处报到。
　　 他们一起到劳资部门报了到，劳资处的同志问我父亲，是愿意做学徒工，还是愿意做养路工。父亲说，学徒工和养路工哪个挣钱多呢？那个同志说，眼下是养路工多每月30元，学徒工18元。又补充说，学徒工需要有点文化，养路工不需要文化，只需要力气。父亲说，那就干养路工吧，学徒工恐怕干不了。然后，人家又问，在家干什么的？父亲说：“我是农民，在家种地。”走出劳资处大门的时候，张文达说“小三子，你真傻，为什么不说自己是儿童团员？我就在那表格上填上了自己是儿童团员。”
　　 “说那些做什么？现在又不是打鬼子？是要凭力气干活呢”父亲当时怎么也没想到，就是这个区别，张文达很快入了党，提拨成领工员，而父亲做了很久很久地当养路工人,一直没有得到提拔。父亲深感自己吃了亏。在老家,抗日战争时期的小孩子谁不是儿童团员？可是父亲怎么会想到自己没有说自己是儿童团员,就可以影响自己的进步呢？他更没有想到50年以后小蚊子成了离休干部,自己是退休工人.这是父亲参加工作后的第一个教训。
　　 父亲和小蚊子分别在不同的工区上班，父亲在桥梁工区；小蚊子在筑路队。他们星期天常常在一起看电影、下棋。那时铁路工人俱乐部的电影都是他们喜欢看的，每人一个月四张免费电影票，他们来到铁路上工作以后都学会了下象棋，两个人下棋的时候总是谁也不服谁。那些在别人看来很辛苦的工作，他们感觉不怎么苦，因为他们都是吃苦长大的农民出身。
　　 父亲干活肯买力气，从来不知道耍奸使滑，领导和工友们都很喜欢他，叫他“小个子张”。可是干起活儿来，他比大个子都有力气。他们支部书记介绍他入了党，说“可惜呀，你就是文化水平太低了”。父亲说，“我也想做个有文化的人”。书记说，“好，以后有时间你来我这里，我来教你识字。”可是没有几天，书记就调走了。父亲想学习文化的愿望成了泡影。
　　 有一天，小蚊子又来找父亲，说：“我娘捎信儿来了，让我回家相亲哩”父亲受到启发，"对，俺也要从老家说个媳妇！这口外的女人太野，还是咱家乡的女人好养活。"这一回，再不能输给小蚊子！
　　 于是，父亲和领导请了假，身穿崭新的铁路制服，回到了阔别一年多的故乡。真是人是衣服马是鞍，父亲身穿铁路制服,陪衬着他那黑里透红的脸庞，正符合当时的审美观。拿现在的话说，真正是好潇洒呀!我曾经看过父亲那时侯照的相片,他除了个头矮点，他五官端正，双眼迭皮的，真不丑哩！难怪母亲一眼就相中了父亲呢?多年以后，我从小弟那举止言谈中间仍然可以看到父亲当年的风采。父亲给了我们无价之宝，这就是他的淳朴的品质！
　　
　　 二
　　 不久，父亲就被上级调到集二线的桥梁工区工作，那时候集二线还没有通车，父亲他们这些铁路工人的主要工作是建设集二线，保证按重量早日通车。我父亲的主要工作就是架铁路大桥。
　　 作为桥梁工区的工人，在铁路建设中主要是架桥，而架桥建设中最艰难的就是放炮。由于父亲在晋察冀边区当过民兵，所以打眼放炮的活儿就落到了父亲的身上。这是一个危险性很高的活儿，需要细心胆大，特别是出现哑炮的时候，没有一定的经验是无法很好处理的。我曾经去父亲参建的霸王河铁路桥看过，那桥的边上有六名桥梁工人的墓碑，他们都是在架桥中牺牲的父亲的工友。他们当时和父亲一起参加铁路桥的建设，却因为各种原因牺牲了，其中排哑炮牺牲的就有两个。所以父亲说：“架桥是铁路建设中很难的一项工作，和凿隧道差不多，能活着看见工程剪彩通车是多么不容易啊！”
　　 有一次父亲去排哑炮，他和工友刚刚走近炮眼的旁边，哑炮突然爆炸了，父亲被炸得晕了过去，工友们把他送到医院，经过抢救捡了一条命，并且还是全头全尾的，没有皮外伤。而那个一起去的工友炸掉了一条腿，成为残疾人。父亲说：“那时候我们国家的铁路建设技术落后，集二线是铁路工人用鲜血和生命建设起来的。”我听了这句话对那些文化水平有限的父辈们肃然起敬！
　　 集二线通车以后，父亲因为工作需要调回集宁北站工务段工作，那时候为了建设复线经常铺铁轨。当时没有机械化的大型机械，只能靠人工一根枕木一根枕木的铺设。劳动强度很大，累得大家一个个腰酸背痛。工区为了加强进度，制定了每人每天铺设6根枕木的指标。父亲从小干活速度快质量好，结果创造出一个半天铺设8根枕木的优异成绩。因此被评为呼和浩特铁路局的劳动模范。选送到党校学习半年。就是这半年，父亲的文化课突飞猛进地达到了初中毕业的水平。为后来父亲干代理领工员打下基础。
　　 父亲在二连浩特工作期间，曾经担任代理领工员工作，父亲没有当过官，没有工作方法，也不会发动群众，只会一个人埋头苦干。工友们看见他一马当先的样子，都跟着他学，每月都能按时按质量完成计划。
　　 那时候，我还不懂事，只记得父亲利用业余时间采了一些蘑菇，两个周回家一次，每一次回来都带回晒干的蘑菇干。母亲将蘑菇干泡发好，买了一点儿羊肉，没我们做蘑菇炖羊肉。那时候，内蒙古草原上人烟稀少，羊肉很便宜。那羊肉炖蘑菇的香味至今难忘。
　　
　　 三
　　 上世纪六十年代中期，文化大革命开始了，造反派掌权了，父亲的代理领工员被他们撤销了。父亲回到集宁南站，当了一名扳道员。
　　 也许多数年轻人没有看过《红灯记》，对扳道员工作不了解。而年岁大一点的人都记得《红灯记》中的一号人物李玉和就是扳道岔的扳道员。这项工作责任心很重要，火车进站的时候，进入哪一个站台，调度室发出指令后，扳道员要把铁轨扳到应该的位置上，火车才能顺利进站。否则将是车毁人亡的眼中事故。平时调度车辆，机车编组都需要扳道员配合作业。当时父亲所在的集宁南站是一个中等车站，有一个半驼峰调车场，每天调车任务非常繁忙。从内地源源不断地运往莫斯科的物质，都要经过在这里编组成为列车，然后才能运往目的地。父亲白天拿着信号旗，夜里举着信号灯，默默无闻地工作了十多年。一直干到退休。
　　 父亲工作期间一直安全运行，从没有出过事故，被评为集宁南站的模范共产党员和五好工人。
　　 1981年父亲光荣退休，回到太行山深处的阜平苍山村。他说：“回乡务农了，当一个好农民也能报效国家，安度晚年。”
　　 可是父亲是个闲不住的人，他看见荒山无人治理，道路泥泞难行，于是自己主动担任了村里修路和治理荒山的工作。
　　 他每天上山开荒种地，种植耐旱的谷子和红薯。有时候不上山就自费修路，经过十几年的苦苦追求，村里的路和省道连上了，村里的石佛堂旅游景点开始营业了。山上载满了枣树和柿子树。
　　 如今父亲去世了，父亲栽的树已经成材了，秋天一到，山上的柿子像红灯一样，在绿树中闪烁着，红枣更是村里人喜欢吃的食物。村里人都说我的父亲是一个大善人，他一辈子架桥修路，造福于人们。他不愧于一个正直的共产党员。父亲人走了，留下供后人享受的路、树和树上的果实。他在天堂一定很有成就感。可是我再也看不见父亲了！！
　　 当我想念父亲的时候，我就去火车站看铁轨，我想：全国的铁路是链接在一起的，我眼前的铁轨一定连接着集二线，连接着父亲曾经建设过的铁路。这些铁路一定能把我思念父亲的心情传达给父亲。因为父亲即使在天堂也会挂记着他修建的铁路呢。他有空会地球看看的时候，铁路会告诉他：女儿一直非常非常想念他。
　　 当我想念父亲的时候，我会回故乡看看，回到太行山的深山里，看看父亲修的路，摸摸父亲栽的树，尝一尝父亲的红枣和柿子。我的心就安静了，和见到父亲是一样的。虽然我也会流泪，但是那泪水是幸福的泪水，我相信父亲的灵魂和中国的铁路一样永存，和故乡的满山绿树一样永存！
　　 点赞啊！不朽的灵魂！点赞啊！架桥铺路的人生！