今年九月初，我跟团到新疆旅游。我们团的导游是一位年轻漂亮的新疆姑娘，准确的说，是一位土生土长的新疆建设兵团的姑娘。她的名字叫做“洋洋”，是第三代兵团人。洋洋姑娘个子不高。小巧玲珑的身材，圆圆的脸庞，白白的皮肤，一副江南女孩的模样。一路上，像所有的职业导游一样，洋洋熟练的介绍了此次旅游线路的安排、每天的行程、住宿、景区特色、当地的风土人情。又历数了新疆近年来的飞跃发展，滔滔不绝，如数家珍。尤其是谈到她们的新疆建设兵团对新疆建设的巨大贡献，更是充满了一种自豪感。因为有了这些兵团人，才有了今天繁荣的新疆。也正因为这些兵团人的无私奉献，才有了祖国西北边疆的安宁。
　　 既然我们的洋洋导游自称是第三代兵团人，那么第一代兵团人又都是些什么人呢？这自然引起了大家的好奇心。洋洋察觉到了这一点，试探性的问大家：“我想给你们讲一个第一代兵团人的故事——我的爷爷奶奶的故事，大家愿意听吗？”
　　 “愿意听！”全团的游客异口同声地大声回答，并报以热烈的掌声。
　　 洋洋抿了一口水，不紧不慢的讲起了她爷爷奶奶的故事:
　　 “我爷爷曾是个山东农村兵。五十年代初期，跟着王震的部队进入新疆平叛，平叛结束后，党中央一声令下，官兵们脱下军装，就地转业组建了新疆生产建设兵团。那时的新疆十分荒凉，大戈壁上渺无人烟。官兵们没有住房，怎么办？自己造房子。爷爷他们挖地三尺，挖出个大坑，坑顶上盖上油毡，安个门，叫做地窝堡。这种地窝堡，冬天滴水成冰，夏天又密不透风，太阳一晒，如同烤箱，可见当时居住条件是多么艰苦。但爷爷他们仍然咬紧牙关，肩负祖国和人们的嘱托，一定要把新疆建设好。他们以为，只要把新疆建设好了，就可以返回内地各自的老家，与年迈的父母团聚，讨上媳妇儿，过安宁的日子了。但什么时候才能把新疆建设好呢？谁也不知道。一年一年过去了，大戈壁变样了，广大官兵也开始想家了，军心开始躁动了。王震将军看在眼里，急在心里，立即请示毛主席。经毛主席批准，于六十年代初，在上海公开招收首批六千名支边女青年。应征的条件是：16-30岁的初中文化以上青年、未婚。告诉她们到新疆后，未来可成为拖拉机手、护士、教师。等新疆建设好了，就会过上楼上楼下、电灯电话的共产主义生活。这是多么充满诱惑力的描述。怎么能不让上海的女孩子们心动呢？只是她们没有注意到一个细节：这番描述的是‘将来时’而并非‘现在时’。我奶奶当年仅仅十六岁，正是充满幻想。
　　 临行的那一天，在上海火车站，奶奶的妈妈为奶奶送行。她拉着奶奶的手。哭得死去活来，奶奶虽然依依不舍，但是没有哭，因为此刻她对即将来临的幸福生活充满了憧憬。
　　 奶奶他们从上海出发，下了火车，换卡车，换了卡车又换马车，离开上海越来越远。只感觉路边景色越来越荒凉，人烟越来越稀少，风沙越来越大。等到了目的地—新疆石河子农场总部，姑娘们一下马车，顿时傻了眼。映入他们的眼帘的哪里有什么楼上楼下、电灯电话呀，更没有成队的拖拉机。只有那连天的荒草，荒草之中，坐落着一个简陋的大礼堂，礼堂的周边是一排排低矮的地窝堡。这一切和上海的高楼大厦相比，如同天上地下。姑娘们幸福的幻想，瞬间被击的粉碎。她们后悔了。她们想要回家！但是上海相隔万里又怎么能回得去呢？一个姑娘失望的抽泣了，几十个姑娘紧跟着哭了起来，几百个姑娘一起放声大哭。我的奶奶，也跟着痛哭失声，这是奶奶第一次的痛哭。
　　 姑娘们的哭声。惊动了地窝堡里的人。只见从各个低矮的地窝铺里钻出来一群年轻的汉子。他们一个个灰头土脸，但是每个人的脸上都充满了喜悦，充满了期待，充满了热情。这热情像一股暖流，令姑娘们停止了哭泣。
　　 紧接着，农场领导在总部大礼堂里为姑娘们举行了隆重的欢迎大会。姑娘们在主席台上排成一排，逐一自我介绍，自报姓名。每报出一个名字，台下就爆发出一阵热烈的掌声。这是多么热烈的场面，多么热情的欢迎。姑娘们几乎受宠若惊。
　　 其实，就在台上姑娘自我介绍的时候，台下的光棍汉们早已物色好了自己心仪的对象。一场自上而下的‘拉郎配’开始了。先是团领导挑选了最漂亮的一批姑娘；继之是营领导；再后来是连领导挑。最后是由战士们和余下的姑娘们组成了一对对师徒谈心小组。我的爷爷当年是团长的警卫员，早就盯上了眉清目秀的奶奶。他向团长反复求情，团长也念及爷爷多年鞍前马后的辛劳，就同意将奶奶分配给他了，这下把爷爷高兴得嘴都合不上了。按照组织的安排，奶奶和爷爷组成了一对师徒，每天到爷爷的地窝堡里谈心。谈什么心？爷爷心知肚明，奶奶浑然不知，只可惜爷爷是个典型的闷葫芦，在奶奶面前一开口，就紧张的满脸是汗，说话结结巴巴，没聊几句就没词儿了，俩人就这样干巴巴的坐着，大眼儿瞪小眼儿。奶奶看着眼前的这位笨嘴笨舌的师傅，很是好笑。就这样，一周的师徒谈心活动结束了。农场领导在大礼堂举行了更为隆重的庆祝大会。庆祝什么呢，不知道。只见一对对师徒戴着大红花，成双结对的走上主席台，庆祝大会转眼变成了集体婚礼，团长成为了第一号新郎官。爷爷胸前戴着大红花，站在主席台上，含情脉脉的看着身边的奶奶，此时的奶奶却是一脸茫然，如坠雾中。
　　 集体婚礼圆满结束了，天色也渐渐地暗了下来。奶奶混混沌沌的跟着爷爷。又来到了他的地窝堡中。继前几天在这里的谈心活动后，奶奶再次仔细环视了一下这个地窝堡：只见这屋里又窄又矮，昏昏暗暗，靠墙边仅有一张小床，门边有一个土灶台和一盏煤油灯。当时年仅16岁的奶奶，还没有弄明白刚才发生的一切，难道自己就这么稀里糊涂的结婚了？就是和这个比自己大16岁的陌生男人结婚了？面前的这位丈夫长得是又老又丑。只见他半秃的头顶，黝黑的脸上爬满了皱纹，小小的眼睛，厚厚的嘴唇，一张嘴，满口的黄牙，活脱脱的一个乡下老农民。由于长久没有洗澡，他浑身散发着一股汗臭味儿。要和这样一个老头子结婚，奶奶如何接受得了？奶奶感到胸闷，感到窒息，她要逃出这昏暗的地窝堡，她不顾一切的冲出屋门，冲向茫茫的旷野。眼前的旷野，一片漆黑，大风呼啸着，远处偶尔传来几声凄厉的狼嚎。
　　 我上海的家在哪里？我的妈妈在哪里啊？
　　 抬头望去，阴沉沉的夜空，连个星星都没有。只有身后地窝堡的门开着，一盏煤油灯一闪一闪的，在漆黑的夜色中发出微弱的亮光。爷爷静静的守候在门旁，眼中充满了担忧。奶奶无路可逃，只得回到地窝堡中，一头扑倒在那张小床上，失声痛哭。哭声是那般绝望。一个花季少女的梦破碎了。这是奶奶的第二次痛哭。
　　 她哭累了，趴在小床上睡着了。爷爷爱恋地看着这个16岁的小姑娘蜷缩的身体，叹了一口气，轻轻地给她盖上被子，自己则在床下面潮湿的地上，支了一个地铺躺下了。
　　 就这样，爷爷在地铺上一睡就是半年。在这半年中，两个人几乎不怎么说话。每天他们默默的下地干活，默默的吃饭。爷爷包揽了家中所有的重活儿，亲自洗衣服，洗菜，决不让奶奶沾一点凉水。爷爷说：城里的姑娘娇嫩，沾凉水会落病。那年月烧不起煤，但爷爷每天晚上都要烧一盆热水给奶奶烫脚。奶奶烫脚后仍然睡在小床上，爷爷仍然睡在地铺上。半年中，爷爷从来没有碰过奶奶一个手指头。爷爷不想强迫奶奶，他不想那么做。
　　 一天，团长遇到了爷爷，关心的问他，别人家的媳妇儿有的都怀上了，你的媳妇怎么还没有动静？爷爷吭哧了半天，才憋出一句话，她不喜欢我。老团长一听就急了，立刻派人把我奶奶找来，又是批评又是劝导，让你嫁给他是组织的决定，怎么能不服从组织呢？况且你的这位老大哥，是我的老部下，曾是个战斗英雄、劳动模范。你嫁给他，也不辱没你啊！听着团长的一番劝导，奶奶没有说话。细想起这半年来，回家无望，而爷爷对自己又那么关心、体贴和尊重，人非草木，怎能无情？从那时起，奶奶认命了。
　　 然而这婚后的生活并不平静，两人的年龄差距，城乡文化的差异，南北方生活习惯的不同，形成了剧烈的冲突。而每次冲突，都是以奶奶的屈从而告终。奶奶总是那样的柔弱、温情。而爷爷永远是一个大男人，一家之主，永远是高高在上，说一不二。比如吃饭时，爷爷不动筷子，全家谁也不能动筷子；奶奶喜欢在菜里放糖，而爷爷是山东人，不喜欢，就绝不许做带甜味的菜。又比如，奶奶喜欢吃饭时喝汤，爷爷从没有喝汤的习惯，也绝不允许奶奶做汤。
　　 记得我六岁的那年，一天，家里来了客人，奶奶破例做了一碗汤，胆胆怯怯的端到了饭桌上。爷爷一见，勃然大怒，一挥手把汤碗打翻，滚烫的浓汤泼在了我的大腿上，疼得我哇哇大哭。奶奶大惊失色，立刻跑过来，搂着我。哭着说道，孩子对不起，对不起。但此时的爷爷，铁青着脸，一句道歉的话也没有，抱起我就冲出门外，连奔带跑的把我送到了医院。那时候，我心里真的挺恨爷爷的。
　　 随着我一天天的长大，我们兵团也建设得一天比一天好。爷爷干活很卖力，也很顾家。我们家从最初的地窝堡搬进了红砖房，又搬进了自家的小楼。我家分到了400亩耕地，有了自家的拖拉机、收割机。我和爸妈一家还有叔叔和姑姑们住在一个大院子里，组成了一个三世同堂的大家庭。奶奶看着膝下子孙满堂，日子过得一天比一天红火，乐得合不拢嘴。
　　 然而，好日子才刚刚开始，爷爷却不幸病倒了，确诊为晚期脑癌，医生说爷爷活不过一年了。爷爷的病情恶化得很快，连吃饭走路都不能自理了。每次吃饭，奶奶给爷爷戴上围嘴儿，一勺一勺的喂，就像喂一个襁褓中的婴儿。奶奶的眼中充满怜爱、慈祥。刚开始爷爷还是不肯喝汤，奶奶告诉爷爷喝汤好消化，爷爷马上顺从了。此后，每顿饭他都主动喝汤。爷爷走路变得越来越困难，走起路来，东倒西歪，只能靠奶奶搀扶，别人谁搀都不行。那时，每当夕阳西下，都能见到这对老夫妻搀扶着在家门口的小路上姗姗踱步。他们那恩爱的背影令我至今难忘。在奶奶的精心照料下，爷爷又活了三年。
　　 爷爷在最后的弥留时刻，全家人都围在他的床边。我看见爷爷痛苦地大口喘着气，他的神智变得越来越模糊了。突然，爷爷就像回光返照，睁大了双眼，直勾勾地盯着奶奶，似乎有重要的话要对她说。奶奶赶紧把耳朵凑过去，贴在了爷爷的嘴唇旁。只见爷爷拼足了最后一口力气，万分吃力的对奶奶说了三个字：‘对不起’，就永远地闭上了眼睛。
　　 这是爷爷向奶奶最后的表白，可惜并不是奶奶一辈子都期盼的‘我爱你’这三个字。忠厚的爷爷太木讷，一辈子藏在心里的话，总是不知道怎么说出口。即便是在临终时也仅仅是说了另外三个字‘对不起’！他的这一句‘对不起’，也许包含了太多的含义：也许是诉说他最后三年的重病，给奶奶带来太多的拖累；也许是说他一辈子的暴脾气给了奶奶太多的伤害；也许只是觉得对不起上天赐予他这么好的一个媳妇，他亏待了她，对不起上天的恩赐。如果再有来生，他会更好地呵护她。
　　 爷爷的手渐渐凉了，奶奶仍然紧紧拉着这双冰凉的手，痛哭失声。这是奶奶第三次的痛哭，一种撕心裂肺的痛哭。哭声中，我们仿佛看到一位如花的少女，从遥远的江南走来，来到这遥远的大西北，演绎了一段凄美的爱情故事。
　　 几天后，当我们办完了爷爷的丧事，我拉着奶奶的手，轻声的问奶奶，您觉得和爷爷这一辈子幸福吗？奶奶犹豫了一下，缓缓地答道，刚开始我觉得很不幸，后来觉得很幸福。为什么呢？你别看你爷爷性格刚烈，但是他有非常温柔的一面，这让我一辈子都很感动。其实咱们女人对家庭幸福的要求，就那么一点点，一点点。如果有来世，我还会来到新疆，嫁给你的爷爷。
　　 听啊！这是多么质朴的语言，多么简单的渴求！也许这正是我们的第一代兵团女人对婚恋幸福的认知吧。”
　　 洋洋讲到这里突然哽咽了。
　　 旅行车内一片寂静，仿佛空气都凝固了。男人们紧闭着双唇，女人们在偷偷擦着眼泪。我望着窗外，只感觉到视线变得越来越模糊。此刻，大巴车里响起了那首著名的新疆民歌《在那遥远的地方》，优美的歌声响彻了整个车厢，又飘散出车窗外，飘向那茫茫草原，飘向那大戈壁的深处：
　　 “在那遥远的地方，
　　 有一位好姑娘……”
　　
　　 她曾经从遥远的地方走来，
　　 来到了这遥远的新疆，
　　 ……”