“习习谷风，以阴以雨”，我还记得这句话，并不是因为它摘自《诗经》，而是因为她叫谷雨。
　　 谷雨是我的女朋友。最开始，她坐在我的后面，经常穿着绿色卫衣，有阳光的时候，脸贴着桌子沉入梦乡。我们在同一个自习室，很安静的地方，你时常会觉得这个地方就像温吞的水，没有激情，即使外面再热闹，到了这里也会被过滤掉。那些日子，书陪伴我着我，也许还有可怜的梦想，我种的小盆栽也仿佛小虫，病怏怏，想扔了它但又觉得毕竟是一条生命。说实话，盆栽的绿叶还不如谷雨身上的卫衣，有阳光的时候，绿意盎然。我想我应该是从那时候开始注意她的。
　　 我清晰的记得她第一次跟我说话，她弯着眉毛，露出洁白牙齿，声音很轻的说“学长，你杯子要不要水”。我像一个火炉，喉咙被烧焦，一时说不出话来，需要水，她似乎看出来我的不适，再没说话，拿着我的红色杯子走了，一阵风一样。两个人一张的桌子，我气走了我的同伴，始终觉得那是一个可怕的女人，对待可怕，我惯用冷暴力。那个女人走了，她忍受不了一个礼拜不说一句话的我，我于她，如森冷的狱，经不住拷问选择离去。森冷的狱不仅带给别人世界一片惨白，我亦饱受煎熬，迟早，会疯掉。很冷的某个日子，浑身不自在，去过陕南的人想必都知道冬天的湿冷，晚上应该着了凉，报纸糊的窗，被北风无情戳破，跳着欢快的舞蹈。脑袋很沉，喉咙很干，浑身很疼，早晨晨读的时候被冷风吹着倒不觉得多么难受，已进入自习室，坐在凳子上，不一会儿，趴在桌子上，她后来说，那次我是只翻白眼的鱼。从混沌中被她摇醒，她还喘着气，早晨灌的水已经不是很热，奇怪的是颜色变了，她端着杯子给我说些什么，我没听清，火炉灼烧着我，端着杯子喝完了一杯水，事后我才知道，那是她泡的冲剂。
　　 黑色的袄陪我度过了一个冬天，低着头从出租屋、食堂再到自习室，低着头可以不用多听、多看、多想，黑色的袄裹着我，我向整个世界沉默，连天下雨了，都不知道。我不喜欢戴帽子，躲着就正大光明的躲着，心想着该死的天气，她站在我身后，撑起一把伞。我不得不转身，仍清晰记得她的额头还不像现在这么凸出，脸红红的，她的朋友笑看着她，我却觉得这是一个童话，王子是她。我说了声谢谢，转身离开，固执的人总是被人讨厌，我注意到了她的失落，我能感受到心头的不舍，可像我这样的人，值得吗？
　　 她睡觉的次数变少了，下午，他告诉我，她会变得很好。我很高兴，只要她好，就好。其实，不经意的时候我会伸手去拉着她的指头，感受指尖轻微跳动的脉搏，她不羞恼，我是欢喜。
　　 之后的之后，她成了我的女朋友，不过人在两方，彼此思念。我想告诉她，记忆被烈日暴晒，被冰雪冷冻，我已无法忘记你，你是谷雨，我的。