奶奶坐着正中的竹藤椅，父母坐在奶奶的旁边，妹妹挤站在奶奶与母亲之间，站在后排从左致右的，是大哥、堂弟、弟弟和我。奶奶青衣白发，表情达观；父亲容貌清癯，神情庄重；母亲双眼微眯，面带微笑；我们几个小孩，则一律严肃地望着镜头，木着脸，眼里满是好奇，探究，疑惑。是的，奶奶曾经在杯子坪我们家住过，堂弟曾经与我们一起在杯子坪大队小学读书。
　　 我的成长地杯子坪与祖居地万斛坝，有一条土路相连。从杯子坪学校出发，过秧田塝、大桠伙、月亮坪、龙晃坪、大二湾、碧溪场、乌家洞、响水凼，几十里后，就是万斛坝末梢的磨子塝。这是一条血脉、亲情的路途，我们在这条道上行走，从杯子坪到万斛坝，去探望奶奶、二爸、么爹；从万斛坝到杯子坪，满载着亲情，回家。
　　 在这条路上走得最多的，应该是二爸。好多个傍晚，生产队收工后，二爸来不及吃晚饭，或吃几个冷粑粑，或啃两截烧包谷，或揣一兜土花生，就急匆匆地从万斛坝向杯子坪进发。天渐渐暗了下来，渐渐黑断了更。在农人归家、户户炊烟里，在夜月高悬、万籁渐寂中，两三小时后二爸到达杯子坪时，已是深夜。我们听到响动，从被窝里爬起来，披上衣服，挤到柴火旁边，看二爸。二爸有些疲惫，坐在柴灶旁，吃母亲给他煮的面条。二爸身上散发出的汗味，是我们熟识的二爸的汗味，虽不至于是香的，却令我们觉得亲昵。每次，二爸都要与父亲摆谈到很晚很晚，我们守着二爸，趴在二爸的膝盖头，不愿离开，争着要与二爸睡。二爸一一拍过我们的头，说：要得，要得，都与我睡。但我们最终没有坚持住，瞌睡俘虏了我们。第二天醒来时，二爸早已离开了杯子坪。
　　 记忆里的二爸劬劳勤勉，不苟言笑，但有一次例外。一年夏天，我回万斛坝探望奶奶，住在二爸家。傍晚，收完稻谷，队里的男工女劳、大娃细崽全部拥到响水凼洗澡。二爸走到河边，脱掉衣裤，突然一声长啸，大叫：我不活了，纵身跳入河里。旁人先是一惊，等看到二爸矫健地出没中流，才知道他是在开玩笑，一齐大笑。二爸上岸后，好像什么也没发生过，不说不笑，沉稳地穿好衣服，叫上我们，踱回家中。
　　 八
　　 杯子坪，并无杯状地形，亦无杯状物事。其名何来，不得而知。
　　 但杯子坪，却刻在我的记忆里。夜来梦回，全是杯子坪。在老院子里，与十几个农家小孩追逐走狗，呼啸而来，呼啸而去，直到汗流浃背，父亲的吆喝声响起。与大哥、弟弟一起，带着妹妹，头戴树叶挽成的头圈，潜伏在周家院子坎下的秧田里，痴痴地仰望着坎上梨树上悬着的梨子，希望起一阵大风，吹落几只。在父亲的带领下，在堰塘的尾部，就着父亲用裤子做成的气囊，洑“裤裆水”，一不小心，身子一栽，沉入水里，喝了好几次塘水，竟然学会了游泳。陪母亲去深沟小溪里洗衣服，伴着母亲洗衣棒敲出的“嘟，嘟嘟”乐音，四处掀动石块搬螃蟹，一溪清水被搅扰得浑浊不堪。……
　　 虽然明知不是，我却总把杯子坪当成故乡。遇到杯子坪的人，听着他们嘴里冒出的乡音，如遇亲人。听说杯子坪的事，想着那里的山水田畴，瞬时回到童年。我曾理智地选择过别处，摒弃过杯子坪。但奇怪的是，提起故乡，我首先想起的，竟然依然还是杯子坪。
　　 975年李煜亡国被俘至汴京后，曾写过一首《浪淘沙令》，词中有“梦里不知身是客”一句。1945年，因战乱避居成都的陈寅恪，写下了一首《忆故居》，诗里有“且认他乡作故乡”一句。这两句词诗组合起来，其所描绘状写的，正是我的境况。“梦里不知身是客”，“且认他乡作故乡”。不止“梦里”，清醒时亦不知“身是客”。旧梦不醒新梦又萦，似梦非梦非梦是梦。请不要勉强我，且让我将杯子坪这“他乡”，认“作故乡”！