从丽江回来已有些日子，可我的心还留在那里。女儿说：“你把自己迷失在丽江的街巷里啦！”
　　 还是女儿看得懂我的心事。我真的想把自己迷失在那里。
　　 在丽江旅行的那段日子，我果断放弃了拉市海、黑龙潭、茶马古道、玉龙雪山等诸多声名响亮的去处，省去车马劳顿的辛苦，坐在客栈里喝茶，看书，在难得的静谧里偷得一点清闲，让自己的心散淡、从容、安静下来。
　　 木府，当然是去了的，但印象寡淡。
　　 银都水乡，银匠们细细碎碎的敲打声，节奏沉实、绵长，仿佛是一种唠唠叨叨的诉说。每个小锤都在说话，争先恐后。它们在互相倾诉，询问，并以图案、纹饰、形状呈现时间、心灵和思想。据说，小锤已敲过千年。村镇里此起彼伏的锤声，是绵延不绝的生活，也是世俗的娱乐。
　　 叮叮当当的锤声在空气中缭绕，碰撞，跌落，沉淀，如阳光的颗粒，或清亮的露珠，在时间里一点一点汇聚成清澈的河流，在生活的深处，秘密流淌。
　　 那些成色鲜亮的银器，像村庄里的阳光和寓言，明亮，纯净，光芒四射。
　　 我曾多次跋涉过喀喇昆仑雪山、藏北阿里和帕米尔高原，游客们趋之若鹜的玉龙雪山，未能引起我的兴趣。我喜欢在熙熙攘攘的古城街巷里穿行，盘桓，出神，发呆，甚至迷失。内心恬淡，安静。
　　 我们落脚的第一家客栈叫布丁，座落在四方街，不大，两进的四合小院，古旧的两层纯木建筑。宽敞的院落古老，淡雅，静谧，闲适。树下古香古色的旧木茶几，秋千，吊篮，花朵，袖珍般精致的山石盆景，流水淙淙，还有种在花盆里的辣椒，很容易让人一下子静下来。
　　 头顶的一方天空，蓝得纯粹，蓝得透澈，蓝得晶莹剔透，像质地纯正的蓝宝石。棉花糖似的云朵，近在咫尺，仿佛触手可及。它们以花朵的姿态鸟瞰、放牧古老繁华的城池。
　　 窄窄的木楼梯，发出时断时续的吱嘎声，笨重，发钝，亲切，节奏随脚步下沉、上浮，吟唱时间与神秘。那些曾经居住在这里的纳西人、摩棱人，还有水波一样，带着风尘来来去去的旅行者，如今都已不知去向，但他们的笑声、咳嗽、脚步、梦呓，柴米油盐的细碎生活及起起落落的日子，像透明阳光的微小颗粒，在时光里一点一点跌宕，湮没。此刻，在楼梯和窗户的咿呀声里，那些曾经的朴素岁月，似乎又一点点复活了，它们蛰伏在寂寥的时间里，等待聆听的耳朵。还有那些精致里透着妩媚的雕花门窗。你忽然觉得自己正置身于一个遥远的回忆。
　　 阳光温温柔柔地落在它们曾经落过的地方，青石水槽里的紫色睡莲静静的，一朵挨着一朵，两盆栀子花悄然绽放，芳香四溢。二楼的廊下，坐着一对青年，是夫妻，或者只是刚刚邂逅的情人，他们头对头喃喃私语，优雅、暖昧，男的捧着女的葱段似的手，像欣赏神秘的花朵。女的看着他，妩媚的笑，亲昵里透着浅浅的矜持与忧郁。不多久，俩人起身进屋，轻轻掩上了厚重的门。除了偶尔出去散步，更多的时间，两人都在廊下聊天。
　　 我知道，来这里的旅行者，和我一样，将疲惫的背影、过往的杂沓脚步、故事留在这里后，会在某个晨曦迷朦的清晨，悄然消失在门前的街巷里。
　　 各种各样的人，操着各种各样的口音，在客栈庭院里那些配制讲究、雅致、诗意，透着淡淡浪漫情调的榻椅上，或坐或卧，随意，慵懒，身心释然，随心所欲，像归来的游子，慢慢地品茗，或静静地发呆，心思与思绪，如檐上绵绵的雨线，在柔软的时光里轻轻跌落，悄无声息。有时你会在不经意间突发奇想，在同样的地方，相同的天气里，眼前的榻椅上，曾经坐过怎样的人，他们在这里呢呢喃喃地说了些什么，为这古朴的院落里留下了怎样的故事呢？
　　 丽江被誉为“艳遇之都”。也有人说，丽江不是一个为爱情感伤的地方，回眸一笑，蓦然邂逅，心像平静的湖掠过一股风，忽然里起了涟漪。但彼此心里明了，都是匆匆过客，挥一挥手，带不走一片云彩。
　　 客栈老板是一对年轻夫妻。两年前，他们结伴踏访丽江，来了便舍不得走。为了找个营生在这里长期生活下来，俩人寻寻觅觅，最后，曲曲折折地承包了眼下的这家客栈，安顿身心，结婚生子。
　　 “幸福不是用钱来衡量的，我们喜欢这里缓慢、闲适、古旧的生活，丽江有五千多家客栈，钱并不好赚，但我们也没渴望发什么大财，只要能维持正常生活就好。”夫妻两笑呵呵地说。笑容，像纳西人纯真简单的生活。
　　 其实，在丽江，像他俩一样，来了便不想走的人很多。
　　 导游小陈原是海南人。那年，她在丽江与一个藏族小伙偶然相遇。为了爱情，她辞掉了广州薪水丰厚的工作，不顾家人反对，嫁到了山秀水清的丽江。她觉得，人只有让自己慢下来，不被虚浮的繁华和名利绊住脚，心灵才会自由飞翔。
　　 站在高处眺望，眼前是层层叠叠的屋顶，一片一片的青灰，错落有致的屋脊，在阳光里铺陈、延伸，辽阔遮蔽了热闹与喧嚷。我知道，绵绵延延的屋檐与灰瓦下，处处藏着故事，如街巷里老墙上明亮的水珠，轻轻碰触就会跌落，只是无人聆听，无人理解。而我的眼睛和心灵，已被厚重的世俗遮蔽，只隐隐听得一片窸窸窣窣，读不懂，也看不清生动的细节。谁能在自己的哀愁里读懂并理解别人的哀愁呢？
　　 雨，总是不期而至，不动声色，淋漓尽致，或缠绵细密，持续时间大都不长，如游客的脚步，来去匆匆。有时窗外正飘着细雨，进屋拿了伞，刚出门，那雨却停了。在这里，每一片叶子，每一朵花，青石板街、老墙、瓦棱，都是干净的，一尘不染。
　　 蒙蒙细雨中的街巷，与阳光下的街巷不同，也跟夜晚灯光迷离的街巷不一样，在时断时续，似有似无的雨雾里，人被淡淡的诗情画意围拢着，脚随心动，没有目的，你可以一个人在小巷里随便溜达，走走停停，东张西望。沿街的小商品铺子里堆满纳西风情，银饰、木刻、版画、石头、纳西头巾，一路欣赏把玩，累了，随便走进一个茶吧或咖啡馆，坐下来休息、愣神，也可以和陌生人搭讪，东扯葫芦西扯叶。然后，再走进一个个工艺品店、古玩店欣赏自己喜欢的宝贝。
　　 午间的街巷里游人当然不会少，但却是平静的，温馨的，没有喧哗。小桥下的潺潺流水，和着游人的脚步低吟浅唱。
　　 客栈更是安静、寂寞的。旅客或者结账离开，或者外出观光，沉重匆促的脚步声在小巷尚未醒来前已稀疏、远去。一院子安然。客栈老板静静地坐在随形而成的木茶几前，喝茶，上网。那只叫布丁的小狗，敞开四肢躺院子里，金色的阳光轻轻落在它金色的皮毛上。一片树叶，在空中缓缓翻转，能听到它划动阳光的声音。
　　 古人说，最喝茶宜在瓦屋木窗之下，清泉绿茶，阳光明媚，月淡星稀，一二知己，有半日之闲，可抵十年尘梦。
　　 人有闲适之心，才能看到人生最悠远的画境。可是，茫茫人海，有几人能有闲适之心？人人都步履匆匆，都想开最好的车，住面积更大的房，挣更多的钱，满眼里看到的尽是疲惫身影，人像红尘中忙碌的蚂蚁，心焦灼而浮躁，甚至抽不出一点时间与闲情仰望星空。
　　 “这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”坐在寂静的庭院里听老宅深沉低语，漫不经心地品茗，我忽然想起英国作家狄更斯小说《双城记》里的这句话。
　　 “现在生活比过去好了，我们为啥反而找不到幸福感？”与朋友聚会，常有人这样问我。我当然无法回答。因为我也被同样的问题困扰着，衡量我们这个社会美好或丑陋的确切标准什么呢？实际上，丽江青砖灰瓦的古老建筑，我的故乡也有，还有清澈的泉水，月明星灿，草长莺飞，云淡风轻。但是，现在那盛开着油菜花的村庄、岁月久远但质地鲜亮的老屋与生活，已在城市化的进程里快速地死掉了，消亡了。跟许许多多从乡村走出来的人一样，我成了无处安放乡愁的异乡浪子。
　　 有人说，休闲是一种状态，也是一种境界与智慧，只有懂得休闲的人，才是真正的现代人。没有谁不喜欢闲适从容。但问题是，我们整日奔波在城市的喧嚷里，整日里被吵音和污染包裹着，被没完没了的梦想、浮躁、焦灼、欲望挟裹着，忙得没时间陪伴父母，没空闲和心情静下来读一本书，甚至忘记了抬头仰望星空，听秋虫唧唧，当然。
　　 当然，繁华喧嚣的都市里，没有真正的黑夜，也看不到蓝天、白云、弯月、星斗、静谧，它们在我们眼前已变得越来越稀罕，甚至早已濒临灭绝。当自然之声被噪音湮没时，人类应有的原始本能也就丧失了。
　　 所以，我们不得不花钱，千里迢迢，辗转奔波，去越来越远的地方寻觅曾经的闲散与快乐。
　　 偶尔会有拎着大包小包的旅行者悄然走进客栈，询问、交谈，轻声细语，似怕打碎一院子的宁静。也有身粗脚重嗓门大的，裹挟进一阵大呼小叫、汗酸、尘埃，在软软的阳光里荡进来又荡出去。我喜欢坐在寂静的庭院里，静静地想一些什么，其实，也没想什么。秋高气爽，天气不冷不热，就那样静静地默默地坐着，身心澄澈，很安然，很惬意。
　　 丽江的时光是柔软的，细腻的，也是缓慢的，古旧的，像凝滞的河，有过去生活的老味道。
　　 一家人坐在“稻花香”二楼用餐，庭院里高大的桂花树，将酽酽的香气，在微弱的几乎觉察不到的风里，从枝头一股一股送过来，不由得人想张大嘴呼吸。
　　 我喜欢桂林，因为桂林的桂花树不光树身高大，品种多，花亦繁茂。但眼前的桂花树还是让我有些惊讶。米粒似的细碎花朵，繁密如织，轰轰烈烈，碧绿油亮的叶子，被花朵隐藏了，疏淡了，成了可有可无的陪衬。远远望去，树上是泛着金黄或玫瑰金的耀眼光团。
　　 一把从水塘里捞上来，带着小白花的青草，做成菜，竟被赋予一个充满暧昧和诱惑色彩的名字――水性杨花。如果有人愿吃，我将在今夜伸手抓一把，炒一盘丽江星斗，用滚水焯去宇宙深处的寒意，给每颗星子裹上花香和蜂蜜，让食客在唇齿与筷子之间品味、欣赏神秘夜色。
　　 一顿饭吃了很久，迟迟不忍离开，想一直坐在那里。餐馆不小，就餐的人也不少，但却没有大城市里的喧哗吵闹，除了服务生传菜的脚步声，一院子安然。人在那样的气氛与环境里，一切烦恼都淡去了。坐着坐着，忽然心生感慨，花再多钱，跑再远的路，能有这样的心境看一两树如此壮美的繁花，值！
　　 人走在迷宫一样的小巷，很容易迷失方向，迷失自己。丽江古城，纳西语意为金沙江江湾中的集镇，始建于南宋末年，据说至今已有800多年的历史。这个仓库集镇，曾是南方陆上丝绸之路和茶马古道上的驿站，商人和驮队带着一路风尘来到这里歇息，留下疲备与故事，再带上温暖与牵念上路。徐霞客明朝末年来到这里时，已是“民房群落，瓦屋栉比”。
　　 青石小巷，窄窄的，如蛛网般密集，交错，两边是落满了旧时光的老墙屋舍，挤挤挨挨，在静默里互相守望。故事与传说被时间的颗粒一层一层履盖着，游人匆促的脚步穿过清亮的石板小巷，不着一丝痕迹。聆听那些时光深处的故事，要慢下来，静下来，才能与这里的先人邂逅。
　　 “汐露小榭”“摩梭人家”“一城花事”……那些安静，别致，安逸，透着万种风情，姿态优雅的客栈，静静地候在小巷深处，门脸并不张扬，却各具风情。我跟许多闲散、好奇的游人一样，总想往里瞅瞅。因为每个客栈，像风情万种的女子，都有她自己的气味，妩媚，优雅。
　　 客栈和店铺的门楣上，蜡染和画中，都有弥漫着远古味道的纳西人的文字――东巴文，是装饰，也是意蕴悠远的文字。尽管不知道读什么，但我看得见文字里的树、石头、飞鸟、鱼和河流，那是我们祖先对生命最初的理解，对自然万物的认识与智慧。据说，东巴文被誉为世界上唯一保留完整的“活着的象形文字”。
　　 我久久地与街巷里神秘的纳西文字对眸，那些笔画粗犷，姿态柔美的文字里，闪动纳西人的淳朴笑脸。
　　 通往小街的巷子横竖交错，路口很多，稍不留神，就会迷失方向，找不到回客栈的路。最初，我也跟街巷里很多游客一样，盯着手机地图上的箭头，东转西绕。有时，为了避开拥挤的人流，我会选择安静一些的巷子徜徉，走着走着，就会走到寂静的深处。
　　 后来，再出门，女儿总会提醒我：别忘了回家的路！
　　 是噢，我们不能因为走得太快太远，而忘了自己从何处出发，为什么出发。
　　 离开丽江的那天下午，我对妻子和女儿说，我还没住够纳西客栈，等退休了，就来这里租一间小屋，或者轮换着客栈，一家一家住，在安然里晒太阳，听花开雪落，看月亮和星星。
　　 妻子和女儿都笑了。我知道她俩笑什么。