张家村来了工作队。太阳刚刚爬上东山，路旁小草上的露珠还没散尽，村中老槐树上那半截铁轨就当当响了起来。
　　 老槐树是张家村的镇村之宝。相传老祖宗张大麻子逃难至此，见这里山清水秀，就在这里安了家，并亲手种下这棵槐树。数百年寒来暑往，人丁繁衍，这棵树更是枝繁叶茂，浓荫蔽天。县文物局在树上挂了个红牌牌，说是文物，严禁攀爬砍折。至于挂在树上的二尺长的铁轨，则是大集体的产物。那时一没高音喇叭，二没有线广播，生产队大事小情，上工开会，都要靠这半截铁轨，当当一响，人马聚齐。如今土地承包，人人各自为政，所以这铁轨轻易是不会敲响的。片刻功夫，槐树下就聚满了人。
　　 队长张胜利不知道从哪里弄了两张桌子，大慨桌子太脏，就铺了块塑料布。桌子上摆着厚厚的文件表格，四位扶贫领导在桌后正襟危坐，神情肃穆。这张胜利在村中辈份很高，因在家排行老四，大家都叫他四爷。他从大集体时就是生产队长，一直延续到现在；六十多岁的人了，眼不花，耳不聋，说起话来有条有理头头是道，是村里人的主心骨。
　　 “人来全了？”四爷扫了一眼树下聚拢的人群，“怎么没见张三？”
　　 话音刚落，就见从村中慢慢走过来一个人。他手中拿着一块红薯，一边剥着红薯皮，一边高声应道：“来啦，来啦！”
　　 “张三，没听见敲鈡么？”四爷总是把敲铁轨说是敲鈡。
　　 “没有，只听见铁轨响。”张三嘻嘻一笑，翻眼看了看队长，“四爷，有啥事，还没吃饭呢。”听着张三油嘴滑舌的腔调，众人不禁大笑起来。
　　 “好，都到齐了，说正事。介绍一下，”四爷望着桌子后面坐的四人，“这是来咱们村扶贫的领导，大家欢迎。”
　　 这几个人中，有一个大家认识，是乡政府的李秘书，张家村是他的扶贫点。
　　 “大家好，”李秘书站了起来，脸上堆满笑容，“今天县委又派我们来帮助大家脱贫，希望大家畅所欲言，有困难都提出来。”
　　 没有人说话，槐树下静悄悄的，只听见秋风吹得树叶嗦嗦作响。
　　 四爷咂吧咂吧嘴，面向众人；“大家平时的意见都到哪儿啦？说出来，让领导们解决。”
　　 催促了几声，还是没有人搭腔。李秘书望着蹲在地上的张三：“张三，说说嘛，你是村里特困户，这几年你得到的扶助最多，怎么样，脱贫了吗？”
　　 张三蹲在地上卷他的喇叭筒，破旧的解放鞋上沾满露水。他深深吸了一口烟，慢悠悠地站了起来，问道：“要我说？”李秘书点了点头。
　　 他抬头望了望天，天边飘浮着片片白云，阳光在老槐树的枝叶间闪烁。秋风卷起地上的落叶与尘土，给这深秋的早晨带来阵阵凉意。想起自己窝窝囊囊地活了五十年，张三感到从未有过的沮丧和羞愧。生活就像一个巨大的枷锁，紧紧套在自己脖子上。他感觉自己就像一个拉磨的牲口，一辈子围着张家村转来转去，却怎么也跳不出贫穷的套圈。三十岁上，他从人贩子手中买来现在的老婆，生活似乎从此一片光明灿烂。张三久旱逢甘霖，床围之事自然乐此不彼。既行春风，就得秋雨，不几年，张三就造出了三个儿子，在本乡是挂了名的超生户。乡政府管计划生育的是张三的本家侄女，好说歹说加上威逼利诱，总算把张三婆娘弄进了卫生院。可是刚注射上麻醉针，那娘们两眼一闭昏了过去，直把医生护士吓得浑身哆嗦。又是阿托品，又是肾上腺素，忙活了好一阵，才把人抢救过来，结扎的事只好不了了之。可是张三管不住裤裆里的玩意，两年后，又生了个龙凤胎。就这样，一家七口，成了全县闻名的超生大户。孩子既然生了出来，总不能活活饿死吧，于是，张三家年年是县乡村的帮扶救济对象，生活却是捉襟见肘，每况愈下。
　　 “凭良心讲，我张三忘不了政府。”张三掖了掖掉了几个扣子的破军袄，扔掉吸了半截的烟卷，嘴唇哆嗦着说：“你们年年扶贫，年年救济，不对路，能有多大用处？”
　　 他抬眼望着远处的青山，声音低沉地说：“前年，也是李领导来的吧？见我家困难，就救济了五只波耳山羊，也值不少钱。可是你们想想，怎么养？在家喂养吧，每天的草料就要三块多，不够本；在外放养吧，我老婆有病出不了门，孩子们又在上学。我一个大男人，单靠放几个羊，吃的比尿还稀。”
　　 众人哄的大笑起来，张三也咧嘴笑了笑，接着说道：“村里人都说我好吃，把国家给的羊卖的卖了，吃的吃了。有什么办法呢？没人放养，羊又生了病，总不能扔了吧。有些人站着说话不腰疼，给你五个孩子试试看！”
　　 张三说罢，双手捧头蹲了下去。四周没有一个人说话，只听见槐树叶子哗哗作响，跳叫嘻闹的麻雀们也好像听懂了张三的苦衷，默不作声地站在枝头。
　　 见此情景，四爷开口劝道：“算了算了，不说那些伤心事啦。领导们有什么指示请讲。”
　　 这时，桌子后面站起来一个人，四十开外的年纪，白白净净的脸庞，架一幅镶着银边的眼镜。他望着张三，慢条斯理地问：“你就是张三？”见张三点了点头，又缓缓说道：“孩子多不是理由，是违背计划生育的结果。我问你，去年给你贷款建塑料大棚，有成效没有？”
　　 “这是县农委的徐主任。”李秘书忙向大家介绍，“这次扶贫，徐主任是主管领导。”
　　 徐主任笑着纠正道：“是副主任。”
　　 “是，是，但很快就是正主任。”李秘书笑容可掬地补充着。
　　 听见他们说起塑料大棚，张三呼地站起身来，刚要说话，一旁的四爷拉了拉他，朝地下怒了怒嘴，张三气鼓鼓地又蹲了下去，哆哆嗦嗦地卷起了烟。
　　 四爷勉强笑了笑，对着徐副主任说道：“徐主任，这事我来说吧。不错，政府是给张三贷了两万块钱的扶贫款，建了一个大棚；不仅他，我们村许多家都有，说是不要利息，可是本钱总得还哪。我们村离集镇几十里远，又没有外地客商，种的菜怎么卖？社员们起早贪黑，辛辛苦苦，又赶上这几年一窝哄地建蔬菜大棚，菜价低，卖的没有扔的多。蒜苔一块钱一斤，包菜两毛钱一斤，卖不掉，只能喂牲口，喂的多了，牛羊都不爱吃。”
　　 说着说着，四爷眼圈红了：“前天，张三两口子还吵了一架，就是因为大棚陪了钱，屋漏偏逢连夜雨呀！”四爷说不下去了，两眼噙满泪水。
　　 现场一片寂静，太阳透过树叶射下斑斑点点的阳光。李秘书干咳了几声，望望树下沉默的人群：“过去的事就不要再提了，说说今后的打算吧。”见众人没有搭话，又转向张三：“老张，说说你的想法。”
　　 张三疑惑地望着桌后面的领导，小心地问：“还要我说？”李秘书点了点头。
　　 “好，我就说。”张三猛地抬高了声音：“国家对我们老百姓不薄，这我们都知道。但是扶贫要有扶贫的办法，脱贫要有脱贫的门道！”
　　 听见从张三嘴里说出这样的话来，人们都惊呆了。四爷楞楞地望着他，催促道：“说下去，说下去。”
　　 张三从容不迫地说：“听说县农场田地要对外承包，我要申请承包一百亩，再给我贷些款买机器。老大老二也下了学，凭我们一家拼命干，我就不信脱不了贫，活不出人样来！”
　　 “这个主意好。”徐主任站了起来，满面笑容地对张三说，“这事归农委管，我支持你们，回去就办理。”
　　 “好，好！算上我一个，算上我……”人群沸腾了，树下一片欢声笑语。
　　 ……
　　 一年后，张三美滋滋地把一块红布系在老槐树粗壮的枝条上。暖暖秋阳中，百年古槐又焕发出青春的光彩。