姐姐初中没念完就毅然决然地弃学了，姐姐早早地恋爱、结婚，二十岁时她的大女儿就出生了，婆家也是在我们那个村子里，姐夫人生得仪表堂堂，憨厚肯吃苦下力，头脑也灵光，两人相亲相爱，小家庭和和美美，如今他们早已是儿女双全，家庭殷实富足。母亲曾经很为姐姐感到惋惜，见我跟弟弟都上了大学，母亲不止一次跟我这样说道：“你姐姐要是遇上有门路的爹娘，兴许会唱出点儿名堂来。”说完，长长地叹一口气。后来见姐姐在农村过得很是不错，母亲才渐渐释然了。
　　
　　 三
　　 忘不了在家里的那种种美好时光，如今想起，心里总有无限的怅惘与伤感，直觉光阴匆匆一去不返。节假日我带着儿子回到家里，母亲高兴得什么似的，她把自己卧房里那张闲置的床拾掇出来，铺上厚厚的褥子、干净的床单儿，那床被子暄软暄软的，一缕缕阳光的香味直扑鼻子。原来，知道我们要回来，父亲提前三天就把被褥拿到阳光下晒了又晒。不知不觉，我沉入最深沉、最甜美的睡眠中，一下子睡到自然醒，窗棂上已映照了一抹金黄的阳光，我依然懒懒地赖在被窝里。身旁的儿子也醒了，咿咿呀呀地说着话。父母亲不知啥时候已经起床了，他们的床铺整理得利利落落，被子叠得四棱八正。我听到父亲在院子里的咳嗽声，正在哗啦哗啦地用那大扫除打扫院落，母亲照例在厨房里忙碌，我已嗅到了饭菜的香味。待我跟儿子终于穿戴整齐、梳洗完好光头净脸地出现在堂屋的时候，父亲已把饭菜端上了桌，黄橙橙的玉米粥，香喷喷的，母亲熬的玉米粥就是不一样！母亲说，熬玉米粥，须有耐心，小火儿，不停地搅动，熬呀熬的。那烙的葱油饼，金黄外焦里嫩，几样小菜都是我爱吃的。大口咀嚼着可口的饭菜，笼罩着父亲母亲爱意浓浓的眼神织就的密网，我感到特别幸福。我总想，父亲母亲将永远永远在这里守候，无论什么时候、无论隔着怎样的千山万水，回头遥望，总能看到那像阳光一样金灿灿的家园的辉光，它是那样的温馨，令人魂牵梦萦。可是，突然就没有了父亲。如今，母亲也老了。
　　 母亲确实老了。不知怎么，印象中母亲总是年轻时的样子，腿脚灵便，来来去去，忙忙碌碌的，很是利索。可是，当目光落到实处，看到母亲，我的心就一惊、一颤，母亲的头发全白了，那短发，稀疏、零落、干糙，头皮清晰可见。脸皱纹纵横，瘦削、楛索、干滞，肤色暗黄，真像核桃皮。最让我吃惊的是，她走路怎么那样的迟缓！春天来了，一个晴好的天气，上午九十点的光景，阳光温煦，金子一样。母亲在我们家憋屈了一个冬天了，她早就想到外面走走了。于是，我陪她到楼下去晒太阳。出了电梯，母亲拄着拐杖走，很是缓慢，竟是半天一步半天一步，简直是在挪动，异常吃力，我非常震惊，母亲怎会这样呢？去年春天，母亲仿佛走得还好好的。有人形容老人老去的迅速，说“一寸寸地老去”，可是，我的母亲分明是一尺一尺地老去啊！我的心像被鞭子猛抽了一下，一种莫名的难受滋味涌上心头……
　　 母亲老了，我究竟能给予母亲什么呢？拿什么来慰藉母亲那颗孤独、寂寞的心呢？
　　
　　 四
　　 弟弟打电话来，问母亲的生日是哪一天，我打电话问姐姐，让我没想到的是姐姐竟然如我一样不知道。然后，听见她把电话递给母亲说道：“您二妮儿的电话，问您生日呢！”看来母亲就在她的旁边。
　　 “啥，生日？不过，不过，千万别张罗！”母亲又急又慌的说道。
　　 “小范围的，就自家骨肉团聚一下，一来庆祝您老在世上走过了八十春秋，不容易啊！二来祝您老活到九十九，越活越年轻，越活越健康，越活越潇洒……”我嘻嘻笑着跟母亲调侃道。
　　 母亲也笑了，说道：“我可不想活那么久，那还不真成了‘讨人嫌’？”
　　 生日宴如期举行，母亲拾掇得干干净净的坐在姐姐家的客厅里。我们一一到了，姐姐家的女儿、女婿带着他们的两个孩子也来了，大的是一个女孩子，七岁了，生着一双会说话的大眼睛，很是漂亮；小的男孩，刚满三岁，胖胖的，虎头虎脑，可爱极了，一刻不停地跑动。姐姐家的孙子放假了，从上海回来了，小家伙六岁，很有礼貌，一副小绅士派头，总是礼让着他的小表姐，大家都不住地夸赞说：“真是大都市的孩子，就是不一样！”
　　 母亲很是高兴，一脸开心的笑，就像这明丽的阳光一样。母亲的精神还真是不错，可是，不知为什么看到母亲我的心是一惊、一颤的，她身旁那只拐杖照例深深刺了一下我的眼，一个多月没见，母亲似乎又老了，她的脸更加黑、瘦了，花白的头发好像更加干枯了、稀疏了……
　　 我们把母亲让到了上座，母亲推辞了一番，欣然就坐了，那两个孩子蜂蝶一样立马飞扑过去，要挨着太姥姥坐，嘻嘻笑着，说要沾太姥姥的光，今天太姥姥是老寿星。那个三岁的小家伙也要去凑热闹，被他的妈妈一把抱住了。母亲笑得合不拢嘴，一脸的慈祥，爱抚地摸摸这个的小脑瓜，摸摸那个的小发辫。弟弟带来了一只很是硕大的蛋糕，三重塔，他把蜡烛一一插上去，八只，一只象征十岁。蜡烛被点燃了，可爱的橘黄色小火苗，轻轻摇曳，就如八尾小小的金色鲤鱼，摇头晃尾。大家让母亲吹蜡烛，然后闭上眼默默许愿，母亲笑呵呵地说：“规矩还真多啊！”说着，她一一照做了。姐姐家的女儿、她的外孙女打趣她：“姥姥，您老许了什么愿啊？”母亲狡黠地一笑，说：“保密！说出来，就不灵了！”大家都笑，笑声在客厅里回旋飘荡，余音袅袅。接着，外孙女又高声说道：“祝姥姥福如东海——寿比南山——”她故意把腔口拖得长长的，又惹起了一阵笑声。蛋糕切开来了，外孙女递给她姥姥一大块儿说：“老寿星，请品尝！”母亲很高兴地接了，没有半点儿推辞。我记得母亲不爱吃甜食，她胃不太好，甜食老让她胃酸。可是，今天母亲欣喜地吃着，一小口、一小口，看起来很是津津有味。就听母亲说道：“这蛋糕还就是不一样，大城市的，好吃！”不知为什么我的心里酸酸的，她这是不想扫了大家的兴，不愿辜负大家的一片心意吧？
　　 姐姐准备的饭菜很是丰盛，她专门请来了当地有名的那对儿厨师夫妇。先是一大桌子的凉菜，各色各样的美味佳肴琳琅满目，然后一道道的热吃，香喷喷、热腾腾，次第端上桌来。大家推杯换盏，谈笑风生，其乐融融。酒过三巡，宴席渐入佳境，宴席上很自然地形成了几个谈话圈子：弟弟、姐夫，我们家那口子，还有那个外孙女女婿，几个大男人谈时局、谈房子、车子、谈物价，也时不时愤愤然地抨击一下时弊。我跟弟媳、姐姐还有外孙女谈起了衣服、化妆品什么的，也说得热火朝天。那两个小孩子就像两只小山雀，吱吱喳喳、吵吵嚷嚷地说着他们的话题……无意间我抬起头撇见了母亲，母亲脸上的笑容一扫而光，一脸的落寞、萧索。她寂寂地坐在那儿，手里拿着筷子，停在桌子上，不动菜，眼神愣愣的，很是茫然。我心里一紧，母亲是哪一个圈子都无法走进啊！我们有多么残忍啊！只顾自己高兴，而独独地把一个老人抛在时光的角落里，任寂寞与孤独啃噬她那苍老而无助的心，我不由地喊道：“妈，您吃菜啊！”姐姐、弟媳也都意识到了什么，纷纷让母亲动筷子，母亲脸上倏然绽出了笑意，恰如九月菊金灿灿地盛开，温暖而美好。“吃，吃，一直都吃着嘞！”母亲说着把筷子伸到距她最近的一个盘子，又说：“你们也都吃，别管我！”
　　 快乐的时光总是不知不觉很快地就过去了，有团聚，就有分离，夕阳已经开始西下了，弟弟家路程远，他们早早地就返程了，也到了我们该跟母亲说再见的时候了。母亲照例要送我们到大门口，她拄着拐，一步一步吃力、缓慢地走着，可她执意要送送。母亲看着我们上车，看着车子启动离去，走出大老远了，我忍不住回头从车的后窗望出去，见母亲依然伫立在姐姐家的院门前朝我们走的方向遥望着，独独的。我看到母亲孤单的身影越来越小了，而母亲周遭的虚空却越来越大、越来越大，浓浓的，白茫茫的，云雾一样翻卷，笼罩了母亲……
　　 唉，我能拿什么来填充这巨大的虚空呢？
　　 ……