这是个静谧的小山村。
　　 调研小组的到来引起了轰动。村长早已率全村老少迎在村口，石子路扫得很干净，那句“盼星星盼月亮终于把你们盼来啦！”说了七八遍。
　　 我是小组的“单身美女”。村长对我格外照顾，安排到兰姐家，兰姐眉清目秀很热情，一手拎包一手拉我，说笑着穿过七八条街道，推开黑漆木门，柿子树整齐的排列着，浓密的叶子掩映着四间房。
　　 “还愣着干啥，进屋吧！”兰姐边开门边提高嗓门说“大记者，这屋我早就收拾好了，你是贵客，家里就我和娃子。”
　　 我受宠若惊连声道谢，深为兰姐的淳朴所感动。各种物品有序的摆放着，小桌子上有一瓶野花，香气宜人。
　　 “大记者，坐车累不！”兰姐很专注的洗着菜。
　　 “还行，姐，别叫什么大记者，叫小玉吧！”
　　 “好啊，我们这穷山沟，也没什么好吃的，家常饭，凑合吃吧！”
　　 “我这是给你添麻烦，你还客气！”
　　 “哈哈”兰姐不知说什么好就笑起来，说话间来了个七八岁的小姑娘，“妞妞叫阿姨，不不！别把大记者叫老啦，叫姐姐吧！”
　　 “姐姐好！”还没等我应，小姑娘脸一红跑开了。
　　 “兰姐，这辈分有差错啊，我是妞妞姐，你是我姐，这不……”话还没说完，大家都笑啦。
　　 晚上村里请客，席间大家都成双成对，我觉得没意思早早离开了。
　　 “小玉，你回来啦？”传来轻轻的敲门声，我打开门，“不打扰你吧？聊聊天。”
　　 “好啊。”我们坐在小桌旁，兰姐上一眼、下一眼看我不说话，我觉得脸发红，她细声慢语，“你们大城市就是养人，多漂亮啊，我也大不了你几岁就老了。”
　　 “姐，你也很漂亮啊，这里山青水秀空气好。”
　　 “好个啥，城里的高楼大厦才气派哩！”
　　 …………
　　 “小玉，你结婚没？”
　　 “没有呢！”
　　 “那男朋友一定挺帅气吧！”
　　 “还没有呢，我都是‘剩女’啦！”
　　 “那是你眼光高呗！”
　　 “妞妞爸在城里上班啊？”
　　 兰姐一怔，突然神色凝重起来，对我的发问有些慌张，“不说他，挺晚了，睡觉吧。”不等我说话，兰姐转身出门走了，我一头雾水，感觉没说错什么，也没多想就睡啦。
　　 一天、两天、三天，白天爬山走访，晚上在博客上写见闻，讲述美丽的山野，敲着键盘就睡着了，朦胧中不知过了多久，隐约听到有脚步声，我惊醒，感觉后背发凉，我起身躲在门后，脚步声越来越近，似乎能听到粗重的呼吸声，我抄起暖瓶，晃晃半瓶开水，想起啦种种高大的形象，危险的临近，我甚至想起自己还没结婚，要是老公在还害怕什么？……
　　 脚步突然停下，旋即又远去啦，莫不是小偷感觉到强大的我啦？突然有开门的声音，“这屋，进来呀！”声音很轻，但是兰姐的声音已经很熟悉啦，一会儿传来“咿呀”的喘息声和床“吱扭”的响声，我放下暖瓶，会心一笑，看看门窗锁得很好，这才放心睡觉。
　　 吃早饭时，兰姐有些慌张，我像往常一样出门，只是留心看看黑漆木门，是完好的，只是锁有些生锈，中午回来时，兰姐在门口张望等我，午饭很丰盛，我有些诧异。
　　 饭后，兰姐拉我坐在树下，想说什么又不说，表情很为难。
　　 “姐，有事你说吧！”
　　 “没事没事，也有点事，不知怎么说？”
　　 “姐，我是你亲妹子说吧！”
　　 “那……我说啦，小玉，我把你当亲妹子，你别笑话我。妞妞爸五年前就死啦，我命好苦啊，拉扯孩子五年啦，风风雨雨我都顶着，可是家里没个男人确实不行啊！前街的大福，一直默默帮我们娘俩儿，人厚道，想和我过日子，我都在妞妞爸坟前说过好多次啦，你来的前几天托梦给我，他同意我和大福………”
　　 我静静得听得入神，一个憨厚勤快的大福在眼前浮现着。
　　 “昨晚他耐不住就来……我是不是坏女人啊？”
　　 “姐，你做得对，人不能总活在过去啊。”
　　 “是吗？你有文化，见识广说我对，那就对啦！”兰姐好像放下了一块大石头，轻松得笑的很幸福。
　　 一个月很快，要走啦。兰姐很舍不得，做了一桌子菜，吃饭时提到大福，“我不让他来，你在不方便嘛，下个月我们结婚。”兰姐幸福得眨眨眼。“提前祝你们白头到老！”
　　 出门时，我看到黑漆木门换了一把新锁。我突然好冷“是啊，离婚以后，我的心锁早就生锈无法开启啦，我的大福在哪里啊？”
　　 坐上车，我用力的挥着手对兰姐喊“姐，我要换新锁、我要换心锁……”