题记：每有一条新开辟出来的泥土道路出现时，我都会以主人公的态度去主动探望它们，和它成为心灵上默契的朋友，起码我们不是对手。我能肯定它终会带着我相伴一起结识着另外一个有距离的世界。那里，肯定会出现很多可爱生趣、没有见过我们的人和事。这让我对每一条路都始终心存感激。
　　  
　　 一、想起来的路
　　 通往城市的方向，新铺的公路越修越好、越修越宽，精致、巧妙，充满着艺术文学的情调。不意间，我想起曾经住过的连队里，那些寂寞到即将消失的泥土路。
　　 直到上完初一，我父母最后一次搬完一生中需要搬的家，才算把一个新连队从新住到老。未及进到连队，远远一看，显现着通常都有的低矮、平阔和淡然的模样，房子颜色与大地几乎一致，本来，房子就来于泥土，它们就是我要搬去的新家。新连队不大也不算太小，共有六幢新盖的泥抹墙、芦苇盖顶、蓝色门窗，一式的土块垒起的新平房，干净、规矩而且安静，像一个班训练有素的士兵，简单整齐规律地排列在春天扬起的大风中，耐心盼着新主人的到来。我数了数，共有六幢房子，分成前后二排三间一排，呈左中右的结构并列，两排房子之间留有三、五十米空地，足够人们堆放柴禾、盖小房子以及做其它用场。除第一排中间大房子是连部，不准住小家户之外，其它的五排全是职工住房，当然每户人家都要按着事前编制好的号码，统一搬进去才行。正前方对着准噶尔盆地方向，和其它的老连队一样，铺着一条我们来的泥土路。这条路以直线方式，通向团部、拐到其它连队和地方政府、进入邻近公社的村庄，从而不必再去费力气绕路或穿过无人的荒野。
　　 基本类似于其它老连队，这是规矩。不同的是它的坐标，最靠近古尔班通古特沙漠，那是一片近乎无人居住的荒凉区域；所以，新连队总是以哨兵的警觉姿态，大胆地、孤零零地、没有遮挡地伫立在盆地边缘的戈壁上。它的姿态虽显普通，却会让人愿意去想象广袤田野里一棵站立的大树，像一只在黑夜都会睁开的明亮眼睛，独脚站立在黑色里警惕守夜的一只孤雁，更像一位弓着腰背站在深无边际的千亩条田里，戴着一顶破草帽弯腰的浇水人。
　　 通向外出的所有地点，似乎都有一段在我们看来着实不短的路距。这种感觉是小孩子才有的，也是我用了几年跑校生涯，轻步蹑足跑出来的感觉。有时，也是我一个人走路、一个人趟雪，一个人穿过下着大雨大雪的土地，细步碎跑出来的距离；当然，也是我一个人冒着刺骨刮脸的寒风，感受前半夜才有的凛冽，进入或淹没在黎明和夜暮的漆黑，用大步流星、或是浅一脚深一脚的快步跑出的感觉。
　　 我想，对于路和走路的概念，那些从未吃过走路之苦者，绝对没有第一个发言的权力，也没有能和我较真、讨论和抬杠的资格。他们对路的感觉，永远处在城市里、工业化和文明社会的通途平坦状态，那种从未有在泥泞路上一步一滑一跟头、一走一坐一跌跤，满身满脸泥巴汤水却无人能够帮助的窘迫。所以，我喜欢看公路，喜欢看一条平整、坚实、不会沾脚，有黄砂铺面的好路。每搬进一个新连队，我总会在记好家的位置后，扔下一堆乱七八糟摆在地面上不值什么钱的家，跑出热闹非凡又喧哗地连成一片的连队，去用一个孩子世故的新鲜感和充满着经验的目光，从心里无数次掂量的路。站在连队唯一的大路高坡，遥望着起伏不定的远方，猜测着前方或是平坦、或是坑洼不平、或是笔直、或是崎岖的土路，这是我对外面世界的第一印象。
　　 我喜欢那种用沥青铺出来的在月光下都能闪着光亮的大路。
　　 这里有我人生的第一次经验。那一年，跟着五叔回山东老家，一路上坐着扎上帐篷的解放牌汽车。我们管这种只遮风不保暖的车叫“大篷车”。“大篷车”像和土路故意呕气似的，白天、黑夜，又是白天、黑夜，连续三天都走不完这条颠簸不平的破路。颠来晃去、上下颤抖、打摆子般的晕车，晕成天晕地晕，像进入地狱不知东西南北。直到第三天晚上，等我把胃里的东西彻底吐光、已经习惯蹦跳的颠簸时，车子突然间奇怪地安静起来，像一个做出错事害怕挨揍的男孩，突然恢复好孩子的样子。霎时间，匀速平稳的行驶，不再颠动的舒服感，温柔起来的汽车引擎声，立刻间让身体舒服起来，像回到天堂。为探明原因我急忙爬到车尾处伸出头去。妈呀，我从没见过车后面滑过的大路，这是一条黑色、平整、稳定、闪亮而且沉默的公路。跳够颠足的汽车匀速地跑着，就像它也跑在自己的梦里、跑进天堂一样，公路又像一卷厚厚的、平平的、被展开的、不会轧得吱吱作响的铁板。我一声“铁板路”的尖叫，顷刻间，让全车人都从舒服的浅睡里醒来，又都像参加轰轰烈烈召开批斗会那样，冷不防哈哈地大笑起来。
　　 我五叔既一脸铁青又一声不吭，只是怔怔地斜着眼珠子瞪着我看。完蛋了，我低下头来，这一次洋相算是彻底出尽他的丑，丢了连队的人。原来，这就是天天在广播里听到的柏油马路，共产主义社会才有的东西。我心怀愧疚的同时，不由地泛起热热的窃喜，我从连队跑出这么远，总算进入了共产主义。
　　 后来，回到连队。在学校，我私下召来私党们，悄声问过他们。结果，他们似乎都和我一样，在第一次见到柏油马路时，都已经不约而地犯过让大人丢脸现丑的事。有喊石板路的，有叫铁皮路的，有说胶皮公路的，有认为水泥大路的，还有一个家伙，到了车站站在柏油路中央，居然怕滑倒而不敢迈步，居然低着头两个眼珠死死盯着地面看，忘记前面来的人和车，被背着行李卷的人撞得人仰马翻。还有的家伙自己主动向前，撞上停着不动的车头，结果把自己的脑袋撞出青包、鼻子碰出热血，这事传出来煞是丢脸。
　　 尽管，路让我出过无数的洋相；可是，我还是喜欢它。就像喜欢那种从不爱吭声、不在人前大声说话、老是低着脑袋绕着人群走路的女孩子。
　　  
　　 二、修路的日子
　　 不论规模大小、人数多少，也不管建在怎样偏远和荒凉的快被世界彻底忘记掉的地方，那怕是置身于沙漠和戈壁的死亡之中，每个连队的前方，就会有一条笔直的大路。这条大路不管用胶泥还是沙土还是鹅卵石还是干枯的柴草铺的，都能犟犟地、一声不吭地带着人群，直直地跑到外面的世界。以一条泥路的方式，连接着与其它连队之间、与营部、团部和师部之间，甚至包括与当地公社、生产队之间的联系，大概这是世界上另一类被守候的爱情方式了。
　　 兵团人对于大路的天生追求，让我在以后的活动中，无数次产生出发自肺腑的由衷佩服。
　　 那时的学校，最讲究用革命的方式开展教育，贯彻“以学为主兼学别样”的管理原则。所以，几个真有本事的右派坏分子老师，除了干巴巴地草草讲完课本，很少给我们去布置课外作业，说是让孩子们到广阔天地参加劳动，当然这么做还是有一些故意的成份。闲下来的时间，就让每个学生半工半读，帮助家里做些打猪草、养些兔子之类的事。当然，更鼓励参加团场、连队统一安排的义务劳动。甚至于，参加学校或团部组织的各项劳动项目和时间，都会当成一项成绩，记入连队每一年的工作。劳动的时间一长，就习惯地将劳动变成学校的一项重要课程，被光明正大地填写在二年级以上班级的课程表里，这种安排可能在全世界上都是少有的奇观。在上这堂新设置的课程中，我们成堆地坐在拖拉机和马车砍伐上，拉回成堆的用于过冬取暖的柴禾，结果把学校大院堵得只剩下一条细小的、仅能侧着身子的走道；捡拾过条田里收割机跑过后需要复收的麦穗，用新鲜麦子磨出来“八五”面粉蒸出的馒头里，总散发着一种浓烈的、带着阳光、泥土气息的香味；人员一字排开，像星星一样，沿着广袤的条田散开；挖过连队条田里细细长长的毛渠，让每条渠道都笔直得像我们书包里的直尺；打过建校垒围墙用的土块，让连队里的猪狗和鸡，再也不会随便自由地拱开教室的大门，瞪着小眼对着老师发出哼哼的不满和喔喔的乱叫；当然，很长时间栽过连队四周和公路两边的树木，有些树木的背后都刻下我们的名字和暗语；收割、看守和翻晒过场院里的玉米、高粱、黄豆和土豆等不同的粮食作物，这些种植的东西放在野地里被烧熟烤焦后，趁着热劲吃，来自天然的甜碱苦辣甜酸的纯粹滋味，会让人在活到100岁时，都能记着吞咽中的那份美感，都为之动情而不会忘掉，都不想让自己白白地死掉。
　　 这些就是劳动课的内容。我们不厌其烦喜欢上过的劳动课，其实就是一堂将社会和人生混在一起的大课堂。可惜，生活在现在的孩子们，永远失去这份体验中的快乐。
　　 其中，最多的劳动、用时最多的课程，还是修路。
　　 从团部派来的几个技术员，每天从早到晚都是灰头土脸，背着脸盆大小的皮尺卷和白锌皮做的大铁桶，还有三角架上的测量仪，在荒野里大步流星地跑来跑去。一边走着跑着伸长脖子看着瞄准仪反复喊叫，一边时不时地会从大铁桶里掏出一把研磨成粉末的白石灰，在平展的戈壁上撒上一条笔体优美、顺达通畅的线条，有时是圈圈、有时也打着叉叉，更多的是笔直的线条；然后，有人蹲着身体、高举着木柄铁榔头，“撲撲撲”用力砸打着，给高低不平的地上栽出一排画出黑线的木桩子。老师反复地教育我们说：看，沿着白灰的方向填土就行了，至于填土的高度是多少，你们都给我看清楚了，桩子有多高，你就填多厚土方，明白吗？
　　 明白喽！老师像看一片红色的向日葵，看到一片片张开的、弧形的小嘴巴。
　　 连队里有三个一直很少说话的老右派和坏分子，不知什么原因被连长动员起来。他们在团部技术员测量的地方又进行测量，没有专业工具，这些人有足够多的办法。有人手拎着大木拐尺子、有端着玻璃水杯子，有用女人纳布鞋底子的白线绳跑前跑后，然后用原始的办法找出坐标、水平线和等高线来，使连队的公路更科学性，更有行驶的稳定性，保证车辆转弯的安全角度更合理性。
　　 挖土填坑把路基垫起来，看起来简单省事，做起来却是一件很费人力、极费工夫的重活累活。连队没有什么机械化工具可用，只能靠着人马上阵集中力量打“人海战”。除几辆数得过来的拉拉车可以使用，剩下的就得全靠人力去抬去填去平整。男同学是两人分成一组，小个子在前大个子在后，一前一后架着用柳条编成的“抬巴子”，从远处取土往路上用力地倒土；女同学在老师的带领下，负责给男孩子组的“抬把子”找土、挖土和上土。我学着以前大人们做事的样子，从家里找到一根宽大的背包带用刀子一剪为二，分别系在“抬巴子”手柄上，好让砂土力量分散到肩膀上，时间很短是看不出来这种功率的，时间一长这种好办法就显出效果。第二天，就有很多男同学小组开始摸仿我们的样子，肩扛手抬，不但装得多，跑得快，抬起东西来人也不很累很坠。尽管，回家后，我被爸爸用劲地搧了一个大嘴巴。可是，我的作法得到学校老师和工地指挥部表扬，这让事后虽然生气的爸爸，心情变得舒服好多。
　　 浇完条田的头遍水，连队的职工们也上来支援。我爸爸冲在最前面，他带着有八个年轻军垦“战士”的青年班来了。他看到我时，甚至故意用眼角看着我，他在用这种样子显出大人对小孩才有的轻视和得意。整个工地顿时像节日一样沸腾起来，有用柴草烧开水弄得烟火缭绕的、有帮着大伙溜饭显得忙碌不停的、有木匠铁匠混在一起焊挫砸拧修理车子工具的，有对着过往人群唱歌宣读说快板鼓舞人心累得满头满脸大汗的。连队小会计写的表扬稿真不错，放在大喇叭里一播，嘿，真来劲，弄得人人耳朵都会支楞起来，听听有没有自己的名字，难怪后来他能升职到师部的电视台，当上全师著名的记者四处乱跑受人尊敬。还有公开召开的批斗会，将连队地富反坏右群里不老实、不服管、爱发牢骚的人，当众抓出来当众揭发批斗，这种斗争的形式造出很大的威慑力，弄得连队所有的人都干劲冲天、热火冲天、脑袋勺子冲天往前冲。广播的声音很大，传到附近的地方乡村。我很得意，广播里面就有一小段专门报道，讲我如何创新劳动又不怕苦累的小故事，这让我爸爸在他的哥们面前长足面子，终于淡忘掉我剪掉他的背包带子事情，甚至老远就伸着长脖子四处不停找我、看我，像找他自己获得到手的劳动奖品。与广阔天地大有作为的热闹生活相比，上课读书写作业就成了一件十分多余和难过受罪的事情。学生的心留在广阔世界上不愿意上课，老师也因为课本没意思不兴趣教，以至于老师和学生虽然呆呆地坐在教室，颗颗热情红色的心，早就跑到工地上去了。弄得上课时老师和学生都提不起精神来，都想着尽快回到工地上去干活、去劳动、去体验大地上的大有作为。
　　 连队的路是从远处开始修过来的，越修越接近连队，最后就是在家门口修。给自己的家修路，能让自己快一点走出去，快一点看到外面的世界，这份强烈念头，让修路人越修越觉得有劲头和盼头。
　　 在老连长的指挥下，全连动员起来所有人力，自力更生挖土填坑地修公路，自然构成一番热闹极致的景象。老连长自己往往挽起袖子，攥着从头上撸掉的帽子，高高地站在搭建起来的木杆架子上，用最大的嗓门和甘肃土话对着铁皮制成的喇叭筒在大声地指挥着，他的脚下仿佛真的出现着千军万马。在他的俯瞰下，就是连队几个从不出力的人，也显出很积极很主动的样子，没有人敢当面偷懒耍滑头，个个干得十分卖力、一头汗水、一身湿气、两眼放光。连队修路零零散散，时做时停，学校整个夏天的劳动课时全部用在这儿，而且一用就用半天。到了暑假，学生更是成天上工地，连队免费提供饮水和馒头咸菜，这让不喜欢做作业的学生更是欣喜若狂。没用几个月时间，也就是临近冬季，一条虽说有些简陋却又崭新笔直的连队土路，终于接上了别的连队通向团部的大路。通车后，时不时会有其它地方的车子开进来，给沉闷寂静的连队带来新的气象。连队里，我爸爸赶的马车也能天天拉着人和拉着东西出去，然后拉着人和货物回来。有一条能与世界互联相通的道路，就等于拥有一条快乐的理想之路。