玉娘来自乡下，是儿子媳妇邀请过来带孙子的。他们说您老做一辈子了，现在也做不动了，跟他们住一起，既带了孩子又能享受一下。还有，种一年地也没多大收入，不如腾出时间，让他们去挣钱。儿子说得头头是道，玉娘也就跟着进城了。
　　 城里很不习惯：吐痰、扔垃圾都受局禁，而且常常见不到天，乡下的土灶烟雾四起，在城里必须干干净净。玉娘人老，心不糊涂，活到老学到老，一切重头来。
　　 新的育儿理念与老的哺育方式总会发生冲撞，却能在矛盾中寻找共性得到和睦：媳妇在家她就让步，他们上班了就成了玉娘的天下。
　　 婴幼孙女，玉娘就和她说“白”话，玉娘说是教话。稍大就给孩子讲故事。玉娘不会编故事，讲的故事也没有文采，都是一些自己亲身的经历：
　　 “那时候，整天在湖边、田园里疯跑，空气凉爽新鲜，累了就倒在满是野草的地上沐浴明媚的阳光。闭着眼睛听小鸟叽叽喳喳；搅蜘蛛丝做网蔸粘知了，下湖寻鸟蛋、捉小鸟......”
　　 孙女托着下巴，巴眨天真的双眼问奶奶：“可妈妈为什么说不能晒太阳，皮肤会晒得很黑，会不漂亮的？妈妈还说不能和小鸟一起玩，会传染禽流感。小虫子也不能带回家，它们带有细菌。奶奶您那时候不怕吗？
　　 玉娘很迷茫，摇了摇头，叹了口气，走开了。
　　 孙女上了幼儿园，玉娘很不喜欢电视里无中生有的鬼话（又玩不了摇控设备），不能像在乡下一样去田间锄锄草，无聊之下，想起了过去的针线活，开始飞针走线。孙女马上要上学了，她东市买布块，西边配丝线，精心绣制了一款漂亮的单肩小书包。当玉娘把书包拿给孩子时，小孙女开心得连蹦带跳，立即“吧嗒”，一个温馨吻在奶奶脸上，说：“奶奶做的书包真漂亮！真漂亮！”
　　 正式上学时，孩子背的却是一款新潮的“曼陀那”。纳闷的玉娘带着心事出门买菜，门外的垃圾桶旁，一位白发老者正在欣赏她那精心绣制的小书包。
　　 玉娘用颤抖的手抓起书包，泪水模糊了双眼。几十年前的一个小书包突现眼前。
　　 六岁七岁，玉娘就提起了小竹篮，原野寻猪菜。家里穷，没钱供她上学，她就早早起床，早早地挑来猪菜，放过牛（给生产队放一天牛，可争三支工分），偷偷地站在学校的窗外，听老师讲课。那时，她多么希望和同龄的小伙伴一样，背着书包，坐在教室读书。
　　 又到了上学季。这一天放牛回来，看到奶奶床上一块深色的布，玉娘眼睛一亮，拿了剪刀，照着书本大小，剪了一块，用母亲的针线缝了一个看上去像个书包的口袋。她高兴极了，我有书包了，幻想着口袋里装满了书，朝气蓬勃地和同学们一起上学路上。
　　 激动的心情还没平静，“东窗事发”，母亲就拿着棍子要揍她。奶奶拦着妈妈：“哎哟！算了。我的衣服先不做了，给孩子一个机会，让她上学吧。我的那个银镯子卖了给她交学费，再买本子和笔。”
　　 感激得玉娘抱着奶奶热泪滚滚。
　　 那天，奶奶重新把那块布缝成一个完整的书包；那晚，玉娘抱着那个书包连睡觉也没撒手；那些时她如愿地走进了学校，那是她最开心的日子。
　　 天有不测之风云，人有旦夕之祸福。可惜的是半个月不到，奶奶走了。刚刚三个月的弟弟无人照看。父母只能留她在家帮忙烧火做饭照顾弟弟。
　　 玉娘不肯，背上书包要上学。父亲气疯了，一把拽下书包，塞进了灶膛里。玉娘嚎叫着在地上打滚，母亲哭了，父亲也哭了。
　　 失去了读书的机会，拿起了奶奶的遗产，玉娘练到了一手绣花的绝活。
　　 过去的伤痛难以忘怀。玉娘看着手里的书包，眼泪吧嗒吧嗒直往下掉。
　　 这天早晨，天还没亮，玉娘走进厨房洗菜、煮饭，一桌丰盛的饭菜摆上饭桌。
　　 玉娘拎起简单的行李，走出了儿孙的家门。