秋晚，华灯初上，凉风习习，天气转凉，我喜欢在镇区街道随意闲逛。一路上，桂花随处可见，散发出扑鼻的香味。
　　 走到解放街，南方家纺大喇叭刺耳地叫着：“四件套大甩卖，最后三天，要买走来买呃！”寻声不禁看过去，南方家纺的两间店面门前围了许多中年妇女，手不停地翻上翻下，捡起一条看看又放下，又捡起一件看看又放下，而旁边的自行车店、花店、服装店却是冷冷清清的，很少有人走动，抬头仔细看，在几家店中间最上方写着“杜桥电影院”五个大字，门头上白底流金字，已很旧了，也不知什么时候电影院已经不营业了，改了店面。在四十年前，这可是我们娱乐的最好去处，看电影、看戏、大合唱都在这里。
　　 记得我第一次来电影院是四十年前，还不到十岁，是第一次跨出乡镇的。从上盘坐车来参加大合唱比赛，一到电影院，对于我们这些从没见过世面的乡下孩子来说犹如是刘姥姥进大观园，高兴得像只小喜鹊儿，在电影院门口飞进飞出。这条街在四十年前最繁华地段，书店、布店、区教办、供销社等店一个挨着一个，商品也琳琅满目，看得我眼花缭乱。大合唱的曲目是《黄河大合唱》，指导老师是冯老师，他是我们当地比较有名的音乐老师，冯老师要求我们穿统一服装，衣服和毛巾由学校支付，白跑鞋由自己买。白衣，白裤，白鞋，头上系着白毛巾，毛巾系在额头上，系成两个角，像小兔子的大耳朵，这是典型的纤夫形象。开始演唱时，个个同学精神饱满地笔直站在舞台中央，“风在吼，马在跑，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”那高亢有力的声音在电影院上空回响……
　　 演出前为了借一双白跑鞋被父亲打了二个耳光，至今还记忆犹新。那是物质匮乏的年代，我们家兄弟姐妹五个，家境拮据，连一双白跑鞋都买不起，可演出需要白跑鞋，老师就叫我想办法借一双，同桌刚好有一双，她不参加演出，我们已说好下午放学后去她家拿，一到家书包一放下，我就像插上翅膀飞了出去，过一条小弄堂就是她家了。一溜烟，我便拿着白跑鞋一蹦三跳满脸喜滋滋地回了家，刚跨进门槛，只见父亲阴沉着脸吼着：“刚才干什么去了？门都没关？”没等我反应过来，一双满是老茧的大手挥到我稚嫩的小脸上，一个趔趄，我想解释，又一个巴掌扇了过来，“多少次跟你说过了，出去要随手关门，不长记性的丫头，今天米缸里米又少了，没米你去喝西北风啊！”又一个趔趄，摔断在地，呜呜咽咽不敢发出声音，我知道父亲的秉性，如果哼出声音来，他可能又会给你一个巴掌，只是暗暗叫苦：“活该！谁叫你不随手关门？”我们家常常没有关好门米被偷，父母为此常教育我们：“出去玩，要随时关门！”那时家家户户一穷二白家徒四壁，除了米也没什东西可偷的，粮食是那个年代最珍贵的东西。父亲是一家七口人主劳力，我们兄妹尚年幼，靠父亲挣钱，而我们的饭碗大多是番薯，有时再盛第二碗饭，年幼小弟会偷偷把米饭藏在番薯的下面，掩父母耳目。菜呢，自己种的菜，自己晒的黄豆酱，自己淹的咸菜，如果有咸鱼干，咸梭子蟹酱，梅菜扣肉，那是最美味佳肴。一块猪肉皮放在梅菜干上，要炖个把星期，直到把猪肉炖地烂成豆腐也舍不得吃，只嚼着梅菜干。
　　 那两个耳光，从此让我也长记性了，出门必锁好门！
　　 第二次上电影院又是一个难忘的记忆。那是1997年元旦，带着川北小学的学生参加文艺汇演。当时由我导演的这个节目在山项乡办事处获得了一等奖，以为在镇里也能获得好成绩，可万万没有想到只是得三等奖。演出前一位主要演员演鸡妈妈忽然肚子痛，她皱着眉，一张苦瓜脸上了场。鸡妈妈生病了，捂着肚子，小鸡门就乱了阵脚。我在台下急得直跺脚，早不疼晚不痛偏偏在这节骨眼疼起来。五六分钟，我犹坐针毡，坐不是站不是，终于挨完了，台下掌声稀稀拉拉的，就知道大事不妙。
　　 “今天是你的生日，我的中国。清晨我放飞一群白鸽，为你衔来一枚橄榄叶，鸽子在崇山峻岭飞过。我们祝福你的生日，我的中国……”就是这首《今天是你的生日，我的中国》，在二十年前国庆节时，也在杜桥电影院参加全镇卡拉ok比赛，曾经因为歌词唱错了一句，与一等奖无缘，落下了遗憾，也成了难以磨灭的记忆。
　　 还有许多与电影院有关的碎片性记忆，举不胜举。
　　 四十年弹指一挥间，如今电影院也名存实亡，我容颜亦老声音亦哑，再也唱不出高难度的歌曲了。那些美好的事，成为了那个时代的一个烙印，深深印在了我的心里……