周日一早，太太要我陪她去菜场，看我没动静，就说，“权当调研吧！”“调研？”我惊讶道，“我有资格？”“咋没有？”“常在电视里露脸的地方领导才配得上‘调研’，我去了也是转转。”“转转也是调研，”她说。一想，也是，词汇根据人的身份搭配。“为自家调研不行吗？”她近乎央求的口气。工资没涨，肉菜价格倒涨了，就陪她“调研”一次吧！
　　 未到菜场门口，乱哄哄的嘈杂声迎面扑来，那水产、活禽味让人窒息。我往路边一蹲，掏烟打火，说，“我在外候你”。太太眄我一眼，独自进了菜场。进出菜场的男人真不少，手上的塑料袋沉甸甸的，走路都吃力，像赌气而来，要不，能买这多？小时候，我每次担水都憋着气，水缸灌满不算，还把坛坛罐罐、澡盆脸盆全装满，看以后还要我担水不？但适得其反，这招竟得到母亲夸奖。此后，家里食用水便由我承担。常来菜场，我担心会“情景再现”。
　　 “吴科长......”我一回头，是“张常务”，他两手提着塑料袋从菜场出来。“你也来‘调研’？”我说。“调——研？”他话音带着滑稽调儿，呆眼一轮，张开的嘴又闭上，喉结一动，像卡着了骨鲠，方才的笑意又被那严肃的仪表所淹没……我看着他手上一串五颜六色的沉甸甸的塑料袋说，能吃一周吧？他放下袋子，说，为父母代买了一份。我们好久没见，自然寒暄一阵，可又不知从哪“寒暄”起，他那副正统表情和正统语言，就把人“正统”得敬而远之。
　　 他出任县政府办副主任后，工作更忙，我们接触渐少。我说，还是“常务”主任？还在政府办？“你不看电视新闻那？”他咧嘴笑着，递来一支烟，给我点燃，然后给自己点燃。“你不是戒烟了么？”“偶尔抽抽，”他说。新千年伊始，他从地震局调到县政府办，在“常务”位置上勤恳了十几年。政府办就他一个副主任，不是二把手，也是二把手。所以，同学们都叫他“张常务”。后来，出了叉子，他不再主管那摊子杂务，随县领导调研和招商引资。这些年，和他同职级的同事、他领导过的部下大多升职，甚至成了他上司，就他没升；可是，升上去的或正要升的，又一个个相继倒下，就他没倒。原地踏步的他，可谓“万古长青”。
　　 八十年代初，我们一同走出校门，几个好同学又一同分到同城机关。就数“张常务”进步最快。他“进步”，我们都当作自己的荣耀。“进步”靠自身奋斗，也得有机遇。欣喜之余，又为他那神附般的“机遇”而感慨。
　　 “五讲四美三热爱”正值高潮，他救了一个落水儿童，又恰逢“大力培养年轻干部”。事迹见报，众人感动，理所当然被提拔。仕途有时像赌博，运气来时山都挡不住。九十年代中期，他被派到圩区防汛。每逢防汛、抗旱，机关干部都被派往农村。一没经验，二没指挥决策权，只能当作劳力使唤，有几个是称职劳力？“多个人就多份力量。”“张常务”却显得坦然、自信。那天，他正在圩堤上巡查，轰的一声巨响，大堤决开一道口子。咆哮的洪水汹涌而下，堤上人喊马叫，一阵慌乱。有人扛来木桩，更有人抛下泥土袋，装满泥土的蛇皮袋抛入激流，眨眼被冲走。“张常务”毫不迟疑，抱起一根木桩跳进激流，群众见状纷纷跳下，打桩堵漏。湍急的洪水中筑起一道血肉长城，圩内万亩良田和村庄化险为夷。正在圩区检查防汛工作的市委领导得知此事，亲自接见他，当着地方官员面，夸他是一面“旗帜”。消息传开，“张常务”再度被关注。平时工作，“张常务”也丁是丁卯是卯，恪尽职守，秋毫无犯。一处顺，往往处处顺。
　　 每当他受奖或荣升，我们都请他搓一顿，可他“死人头”，从不回请。机会终于来了。他上任县地震局局长不久，我们几个同学约定，下班前去看他。走进办公楼，如同踏入一处严不透气又循规蹈矩之地，让人耳目一新又肃然起敬。班子成员职责、各股室岗位责任、应急机制、联系方式、廉政制度、奖惩条例，挂满走廊，充满正能量。这些规章都是新制定或刚修改的，难怪他无暇跟我们联系。我们边走边看，好像自身也有了约束感，走路姿势也不那么随和了。“乖乖，新官上任……”“黄科员”叽咕道：“这是第一把火吧？”无规矩不成方圆。他一到任，就在“规矩”上烧了一把火。
　　 他从抽屉拿出半盒烟放在茶几上，让我们自便。我抽出一支，软哒哒的，很有“年头”的感觉。他说到新单位就戒烟了。这家伙也太抠了，难道没有“公务烟”？我们几个相互看看，就掏出自己的烟抽起来，他装作没看见，继续哼哼哈哈着，白眼珠多黑眼珠少，正统得有点傻了。机关人都走完了，窗外灯光璀璨，他还不提吃饭事。我说，晚饭咋办？他说：“去饭店吧，我私人招待。”室内一阵寂静，几双眼睛又相互对视一下，不知所云。当了一把手，招待来人竟然自掏腰包，公款招待谁计较？再叫上班子成员作陪，办公室主任斟酒、搞服务，皆大欢喜。看他一脸认真，我们不再说什么。我说，我们请你行不？他笑道：同学间谁请不一样？我们请归请，可心里怨气还得出。“若继续‘死人头’……”“黄科员”憋不住了，脸一本道：“你这局长也长不了。”他说出了我们要说的话。“张常务”淡淡一笑，说：局长又不是花钱买的，何必那么在意？做好本职，尽到良心就是。
　　 他在局长任上，我们未抽过地震局一支烟。他眼里，公款就是地雷，一碰就爆炸。生怕被落下的树叶砸破了脑袋似的。一把手位子上，他如履薄冰。只有过年，我们去他家才能狠狠吃上一天。他也大方，家里有的全部拿出。可我们仍要打开橱柜查验一番，虽然没找着“珍藏”，却考验了他对同学是否大方、真诚。
　　 “张常务”调任县政府办，成了“不管部”部长：来人接待、政府采购、公物管理、大楼修缮、办公区绿化，全他分管，星期天都加班加点，我们少有联系。我和其他同学常见面，第一杯就祝他再创辉煌。衙门府里七品官。按他仕途行进速度，副县不在话下，正县也指日可待。可又有些担心：他孤身自律，不“与时俱进”，不仅改变不了大环境，还可能是他仕途一块硬伤。地震局几年，就矫枉过正，落个“二百五”雅号。地震局经费本就少的可怜，可每年还有结余。从干部职工“福利”里、公款吃喝的舌尖上克俭把关，连上级主管也难喝到地震局一杯酒。节衣缩食省下的经费，年终又被财政收去。干部职工骂他“二百五”。这时，县政府调他去并掌管要害，无疑对“二百五”精神的赞赏与肯定。
　　 我们几个同出师门。新闻专业，具有嗅觉灵敏，洞察力强，处世圆润和严谨细致天性，可他就秉承了“严谨细致”的专业素养。同学相处，也中规中矩，一律职务相称，生怕有什么不严谨。老黄没有职务，就以他“工资级别”加上姓氏，直呼“黄科员”。人家跨出校门就是“科员”，可就几十年没动静。老黄很在乎职级，就因为他说话随便，没人敢用。我们提醒过他，政界不是新闻机关，想说就说。“做人如作文，实话实说有甚不好？”“张常务”一句话就抵消了我们的一番教诲。老黄的“人生作文”书写的淋漓尽致。他单位招待来人，局长私下侵吞两盒烟，他都敢张扬，整个机关都知道局长爱“乘火打劫”，贪小便宜。新来的小年轻都当了副股长，老黄却依然故我。他被边缘化了。“张常务”一口一个“黄科员”，叫的他面红耳赤，龇牙咧嘴，颈子一僵道：“我这把年纪还是科员，笑我老不进步？”“张常务”说：“新闻第一生命就是‘实事求是’，规矩面前人人平等。”老黄只好忍辱负重，咬牙接受这个“实事求是”称呼。
　　 调到政府办后，“张常务”经常关机，偶尔打通了电话，总说没空，他比县长还要忙。同学小聚，几次不到场，渐渐就被我们“边缘化”了。但我们还时常想到他、说起他，盼望他再度辉煌，成为我们同出师门的“代表作”。
　　 那天，我刚到办公室，隔壁同事跑来问我：你有个同学在政府办？我说，是。心想，他可不帮人办事，找也白找。“他麻烦了，”同事说。我一惊，少倾，又平静下来。他一贯严谨细致，能有啥麻烦？同事说，他吃了回扣，数额巨大，正接受审查。我傻傻地看着同事，张嘴愣半天。一想，常在河边走哪有不湿鞋？他分管物资采购，手下还有工程队……我拿起电话就拨，同事说，“双规”还能接电话？又赶紧给“黄科员”打去。“黄科员”说，刚听说，确有此事。我身子一软，仰倒在靠背上……看他表面清廉，正统，内心却……可我还是不信。他当过几年一把手，却不过问财权。全县机关，包括乡镇，所有一把手都是管财的“一支笔”，负责审核、签批票据，唯独他将“财权”交给副局长，他集中精力抓干部，管业务。如果他贪，他乡下的父母怎可能住在难以遮风挡雨的瓦房里？他故意装穷？真是知人知面不知心！
　　 “张常务”“双规”后，我们几个常碰头，边看《纪律处分条例》和《刑法》，边研究。我们帮不了他，只能对照章典，按最轻的处理结果去想象——或“警告处分”或“缓期执行”……
　　 菜场门前乱糟糟的，说话听话很费力。我说，去茶楼坐坐，再叫上他们，中午小聚一下。他说，父母还等他送菜去。他父母年事已高，年前接进城单独生活。那次事件后，他只负责招商引资，或随县领导下乡、去企业调研，很少照应到家。工作压力和家庭负担，将他那张圆脸拉的又瘦又长，下巴上未刮尽的胡须，冒出些许白毛尖儿，眼角、额头，也刻下了岁月印痕，但那双大眼珠子依然闪着忠厚与执着，更藏着新闻专业的敏感与睿智。
　　 那晚，我们正讨论着，我手机响了，一看是他，我兴奋地叫起来——“黄科员”一把夺过我手机，“啥时放出来的？没事了吧？”就将手机调到免提，捧在面前，开电话会似的吼着。
　　 “双规滋味不好受吧？过来喝酒，压压惊.....”
　　 “什么双规？”“张常务”急着问道：“谁双规了？”
　　 “还嘴硬？我们早知道了，正翻书查找处理条款呢......”
　　 话音未落，他掌心响起朗朗笑声。“你多虑了，心中有纪，脑中有戒，就会警钟长鸣......”“张常务”说。他这次招商引资很成功，若奖金到手就请我们喝酒。“黄科员”脸涨得通红，急着问这问那。
　　 “张常务”说，“受贿”确有此事。啊？我心刚放下，又提起......
　　 跟政府办打交道的商家出事了，还供出了给政府办的回扣，总共30余万，“张常务”供认不讳。他说，价格合理，能保证质量，接受商家回扣，也降低了采购成本，减少了财政支出，何乐不为？但他没贪占分文，全在会计账上，每笔都有记录……我们目不转睛地盯着手机，屏声敛气地听着，如释重负。
　　 世人皆醉他独醒。不合群，就难能融入。“张常务”不再分管那摊子杂务，他仕途也因此画上了句号。在“常务”位子上，他仍然兢兢业业，一丝不苟。
　　 不“融入”，就被“边缘”，这是常理。“被‘边缘’有什么不好？严谨细致，谨慎处世才安稳，”他说。“人不作死不会死。我上有老下有小，一旦出事将家破人亡。”说过，拎起塑料袋就走，又转身，说：“你看地方新闻吗？”
　　 “看啊！”
　　 “经常有我身影......”他嘴角漾出一丝得意。
　　 “别忽悠——”我说，“没看到你身影，也没听到你名字......”
　　 “领导身后那背影就是我，一晃就过去。”他满脸兴奋，“我名字在‘等’之后......”
　　 什么“等之后”？电视里，“等”之后的姓名都是低职务，不再播报……陡然想到“新闻”规矩——县电视台多次报道“招商引资”实况，镜头都是对准县领导，“张常务”招商引资功劳再大，剪彩、奠基或到会祝贺，也没他啥事；解说词里，只列出一串与会领导姓名，他只是领导后面的——“等有关方面负责人也参加了会议”——他被“等”了。
　　 望着他远去的背影，心头骤然涌起一抹漪沦——五味杂陈，难言其味。不知是为他多年安然无恙而欣喜，还是为他严谨细致不合群被边缘而心酸。
　　 一转身，太太从菜场出来，我上前接过她手中菜，说，我见到“张常务”了。太太说，他快不是“张常务”了。“是啥？”“马上就是张县长了，公示几天了，”她说。“啊，他果真成了我们‘代表作’？！”一高兴，两手一抬，竟将塑料袋抛了出去。
　　 这次“机遇”，定是那“严谨细致”的专业素养帮了他......