近日，因为做饭一事，和五哥闹起了别扭。两个人形同陌路，走了对面也不说话。他自顾自的看电脑，找学习资料，我赌气不做饭，一人静静站在窗前，长久地望着窗外。
　　 五哥是个喜欢较真的人。不过心地却很善良，看见乞讨者，明知被骗，也会买些吃的，亦或者拿出五块十块的扔进破碗里，从不在这事上较真，唯独和我总是斤斤计较，什么我心粗啦，什么那么久不给他回话啦，什么菜做的火候不到啦……时间长了，我开始厌烦，反唇相讥，三五日不说话成了家常便饭。
　　 窗外的不远处，是一家牛肉面馆，我和五哥经常去吃。一来二去的，和老板娘成了朋友。记得五哥第一次吃这家的牛肉面，连呼：不错不错！很正宗，有家的味道！此刻，眼见门口朱红色的牌匾，写着正宗的牛肉面，不由就嘴馋。索性穿衣下楼，直奔面馆。牛肉面馆的老板娘名叫青荷，她是一位面容消瘦的中年女子，头有点不受控制的左右晃动，看我走过来，报之热情地一笑，不一会儿，面好了，用粗瓷大碗盛了端出来，远远地就闻到清爽朴素的味道，吃到嘴里，筋滑柔韧，吃过之后，余味悠长。
　　 吃饭的人不多，青荷为我拿来一杯豆浆，随后在我对面坐了。我也不急走，啜着豆浆，和她唠起家常。青荷和厨房的厨师大智是两口子，大智得了严重的肺心症，花了很多钱，前妻弃他而去；青荷有癫痫，一紧张就会抽搐，落下了摇头的毛病。后来经人一撮合，就在一起过了。青荷问我面的味道怎么样，我真心地说好，并告知我爱人最喜欢吃她家的牛肉面。青荷笑着说：“让他也过来。”我不语，摇动着半杯豆浆。青荷笑声问：“闹别扭了？”不等我说话，手机适时地响起来，是五哥打来的，问我在哪，青荷对着手机说：“大兄弟，你过来吧！我请你吃牛肉面！”待五哥坐下不多时，牛肉面也端了上来，五哥夹了一口放进嘴里，细嚼之后，大口大口的吃起剩下的面。大智站在操作间门边，看到了，隐隐露出笑容，青荷走过去，用毛巾轻轻擦掉他额头上的汗。付面钱时，青荷执意不收，放在桌上被她追出来，强塞进我衣兜里。我冲进操作间，将钱放在面案上，听到了大智剧烈的咳嗽声和喘息声。
　　 我和五哥又吵架了，这段时间，他烟抽的甚，一大早上开始一根接一根地抽。说浅了，笑嘻嘻不当回事，说深了，嫌我啰嗦。我一气之下，罢工不做饭。站在窗前，发现对面的牛肉面今天没有开张。或许两口子睡的迟了，早上开张晚？还是有事情休息一天呢？正念叨着，有人咚咚地敲门，我打开门一看，是青荷！只见她面容憔悴，一见我，就放声大哭起来。五哥惊得风一般从卧室里冲出来，我们不知道发生了什么，急急的询问，青荷涕泪交加着：大智——去了！
　　 大智没有亲戚儿女，我请了假，和五哥帮助青荷料理一切后事。让我感到不解的是，青荷并没有因过度激动而犯病，这段时间非常冷静，头也没有平时晃得厉害，燃纸焚香，一丝不苟。大智在灵桌上的镜框里微笑着，青荷也就着微笑看他，灵堂里竟然有着难以置信的安静。
　　 出殡时，青荷要五哥帮着把墙上两个人的合影摘下来，细心地用白绸布包了，放进大智的棺里。青荷握了大智的手，细心的替他剪指甲，帮他洗头，擦脸。反复嘱咐大智，到那边要少抽烟，多吃菠菜，说着说着，声泪俱下，我帮着青荷擦眼泪，随后躲在五哥肩膀里哭得一塌糊涂。
　　 送走了大智，青荷准备回老家了。临走的那天晚上，她特意请我和五哥吃牛肉面。我上前要帮忙，青荷拒绝。一声不响，悄无声息地用心忙碌着。只见她手脚麻利，切菜，煮面，下汤，行云流水，一气呵成，一切仿佛和大智如出一辙。我和五哥吃一口看一眼，看一眼吃一口，恨不得用胃，把这最朴实最正宗的香味藏起来。当心中淡了这味道的时候，拿出来品尝。
　　 月，纤纤一弯，渐渐丰盈……而后修得圆满，清辉宜人。此刻五哥拥住我望着窗外，对面的牛肉面馆灯光微暗，青荷正在灯下忙碌地收拾行囊。墙外的牵牛花静静地守护着藤蔓，不惊艳，却芳香四溢。窗下早开的蔷薇开始落瓣。风起时，虽有余香，却飞舞下跌，似是光阴一寸一寸的遁失……五哥掏出兜里的烟狠狠地撇出窗外！快看，一根根烟散落在哪里，哪里就藏着爱的味道。