十五岁那年，家里来了一个陌生的上了年纪的女人，烫着一头卷发，衣着得体，见到我，微笑着摸我的头，我闪躲在母亲身后，母亲告诉我：“这是你姑奶奶。”
　　 姑奶奶带来诸多礼物分给大家，一同带回来的还有家乡的一包金达莱花籽，说是祖父那边的院子栽满了这样的花。随后拿出一张祖父站在花前的黑白照片，递给父亲，一直坐在屋角的祖母突然起身，抢过照片，恨恨地撕碎，一并打翻了姑奶奶手里的花籽。
　　 多年前，祖父祖母离异，祖母被迫离开了开满金达莱的故乡，领着年幼的父亲颠沛流离，居无定所，尝尽了世间的苦难，其间的艰辛，是常人想不到的。韶华易逝，昔日不再。花开花谢，转眼，祖母已是满头银发。
　　 夜半，我睡醒过来，看见祖母半跪着身子，吃力地捡起碎片，对着暗淡地灯光，一个个仔细拼凑粘好，偷偷放在枕头下面。
　　 日子依旧在不紧不慢地流淌着。金达莱花籽在老屋院子里安家落户，浅行在时光的流水里，并长出了幼嫩翠绿的枝叶。劳作之余，祖母常会佝偻着身子，坐在小板凳上，痴痴地望着这些枝叶，直到余晖散尽，才会挣扎着站起，抱紧双肩，蹒跚地走回屋内。那落寞孤单情形，就像花前孤单的蝴蝶，扑棱着就飞到了我的心里。
　　 春末夏初，金达莱花风生水起。一团团一簇簇，开的那么热烈，那么绚丽。朵朵花儿如红色玛瑙，迎风玉立，娇艳欲滴，花瓣儿密密匝匝，蕊靠着蕊，瓣贴着瓣，相互依偎竞相辉映。
　　 女人们大抵都是喜欢花的，邻家的李二婶和王大娘争相在金达莱花前浏览，一群打闹嬉戏的孩子穿梭在花丛，一不小心就会碰到几朵，娇艳的花朵飘离枝头，轻声坠落。
　　 祖母已卧床不能走动了，只能透过窗看向窗外，看到地上零落的花瓣，便蹙着眉，轻微地叹息。这不经意的叹息里，寄放了对落花怎样的心思，有多少人懂得呢？
　　 夜半，风雨交加，窗帘随风，波一样的抖动。祖母一改多日的萎靡，气色异常的好，吩咐父亲给她洗头洗脚，母亲拿出早已准备好的寿衣，我和哥哥姐姐在边上哭得上气不接下气。祖母用微弱无力的眼神瞄着枕下，母亲从枕下翻出了拼凑在一起的照片，放在祖母手里，祖母嘴角勉强挤出一抹微笑，便没了生息。
　　 透过被风吹打开的窗帘，我看到散落满地的金达莱花，它们寂寂躺落在雨水里，花瓣分明是娇艳明媚的，造化却是这样的作弄，让它们在最好的年华里，就遇见这场飞来横雨，华美凋零。
　　 隔日，当我踏着一地的花瓣，走在送祖母灵柩的路上时，脑海里翻过的不是祖母轻抚我的那双手，不是慈祥注视我的眼，而是母亲问祖母，百年后是否合葬，祖母回复的那句话：这辈子孤单怕了，下辈子，还是不要在一起了吧……