大哥，有七天没有和你说话了，最后一次是在你生日那天，我只是简单地和你说了一声：“大哥，生日快乐！”你回了我一句“谢谢妹妹”。随后我就不说话了。
　　 我一直舍不得和你说太多的话，舍不得过多地打扰你，舍不得占用你的时间。我知道，时间对你来说是那么的珍贵，每一分每一秒。我舍不得你躺在床上，一只手托着键盘，一只手那么辛苦地打字。
　　 各种疼痛纠缠着你，谁都没法替你痛，你只能默默地承受着。江山九年征程，你一直都在。虽然，平时我很少和你说话，但我心里一直是惦念着你的。每一次，看到你点开我申报给你的复审飞笺，见到你打开了，我就心安了。可我现在好后悔，后悔平日里不常和你说说话。你不在了，今天之后，我要去哪里和你说话呢？
　　
　　 山东文友会那次，我没有参加。我和你说，大哥，我走不开，没法去看你了。你回复我，不用来，路太远又交通不方便，以后会见面的……
　　 后来看到聚会的照片，看到你坐在轮椅上笑着的样子，看到你叼着烟斗的样子，看到林儿姐偷偷抹眼泪，看到你躺在床上为江山工作的样子，我心里有种说不出的难过。
　　 以前，我不知道，是什么让你拖着一身病痛坚持了九年，支撑起这片正文学的江山，后来我知道了，是你对文学的一腔热血，是你对江山的无限深情，是你作为一个男人的担当，一名军人的坚韧和毅力。有些东西是没法说明的，就像你和江山之间的唇齿相依，你后半生的时间大多都给了这片江山，给了你热爱的文学事业。
　　 在你生命的最后几个小时，你还在惦念着江山的工作。就在今天中午，我还看到你为我们社团一篇《路》同题征文加了精品，我又怎么会想到，到了晚上，却传来了你去世的噩耗。你叫我如何相信？相信你已经不在这个世界了呢？
　　
　　 在江山，没有比你更好的人了。
　　 你的网名是“好人一个”，你是真正的好人。表面上的你那么严厉，其实你的内心比谁都柔软。我在江山六年多了，我知你所担负的是什么。
　　 江山悦宝第二届股东会，我去北京，说好的要在会后和赵总、林儿姐一起转道去临清看你。那天晚餐时，我接过林儿姐递来的手机，和你在电话里说，我听到你的笑声了，电话里，我喊你大哥，你说，雪啊，你辛苦了。
　　 我预留了足够的时间，为了去临清看你。那次，你还是不让我们去。虽然，我心里有很多的遗憾，但还是理解你的。我曾和赵总说，什么时候一起去临清看你。花香也和我说了好多次，什么时候去看你，一定记得要叫他一起。现在你走了，从此天人永隔，这辈子我再也见不到你了，大哥。今生，不能见你一面，成了我心中最大的遗憾。
　　
　　 这些年，我写了很多文，从来没有一篇文是写给你的。你是知道的，我是一个寡言的人，只有在2014年你生日的时候，为你写下一组长短句：
　　
　　 我走过很多地方，看过很多风景
　　 那一年，坡上的栀子花开了，湖边的木槿花还开着
　　 走着，走着，我就走到了这里
　　 河流。山峦。苍郁的树。缭绕的云雾
　　 因为世上最好的人，最美的风景
　　 都在这里。因为
　　 你在这里，所以我才不愿移步
　　
　　 为了三年前那个独一无二的瞬间
　　 我开始习惯怀念过去，又习惯在过去里怀念
　　 怀念那个春天，柳绿花红
　　 当我遇见你，我便不想错过与你的相视
　　 开始守候更深层次的遐想
　　 我站在逝水河的岸边，在涌动的禅风里
　　 遥遥地望你
　　
　　 又是一个十月，又是一个秋天
　　 季节的第一片叶子落在了风里
　　 天气冷了，花及花香都落在了一场雨里
　　 退到幕后的那一刻，我在那个古老的渡口，回望初遇时的一幕
　　 是谁说，这个时候，若是想念一个人。可以
　　 预约冬天的第一场雪下。可以
　　 向深处探寻，昨天的痕迹
　　
　　 你说，春天会在不久之后到来
　　 我说，要用哑语，去丰富内心。
　　 将风景看透，要细水长流
　　 最后，在人群中安然行走。检票，进站，坐上一列火车，行进至北方
　　 在时过境迁以前
　　 期待第一场大雪，覆盖大地，并将之虚构
　　
　　 我说，坚持是必须的
　　 有信仰的人生最是丰盈。我说
　　 要温柔地坚持，像一朵木槿花
　　 像一朵栀子花，持久芬芳
　　
　　 你看，阳光很暖，映照江山上
　　 拉长你我的身影。要一起出发
　　 越过险峰。行至山顶。邀约一朵彩云
　　
　　 你的手指，托起整个江山
　　 你的笔下，饱蘸的沧桑比岁月更长
　　 你的眼中，是雀跃的阳光，告诉我日子的模样
　　 你的双手，是厚厚的老茧，一层有一层的希望
　　
　　 跌落的汗滴，洒在你耕耘了六年的土地上
　　 你的双肩，扛起了冉冉升起的朝阳
　　 你的背影，是远方温暖的风景
　　 你的心底，有一扇关不上的窗
　　
　　 要在一起，以江山的名义，迎接每一个黎明
　　
　　 你的梦想，也是我的梦想
　　 我会努力，让每一天都有一份生动的表达
　　
　　 大哥，生日快乐！
　　 一诺相许。万里情长。千山万水。始终如一。
　　
　　 你在回帖中写道：
　　 雪的诗，美丽得令我落泪，在这冷冷的深秋，我感到了暮春的暖意……
　　 谢谢雪，谢谢流年的兄弟姐妹们，大家快乐，我也快乐，全国人民都快乐。
　　
　　 又一个深秋来了。
　　 又一年你的生日到了。
　　 寒露之夜，风清月白，你刚过完六十岁的生日就匆匆走了。
　　 今晚的江山沦陷在一片悲凄的哭声中，江山文学网的群里，爱你的兄弟姐妹们点亮烛火，送你上路。
　　 此刻，夜色沉寂，我为你诵读这组于三年前的秋天写给你的长短句，哀哀的佛音，重重的微光中，都是你叼着烟斗的样子。
　　 虽然我早就知道，你我之间终会有这样一天——双目含泪，挥手告别，但我没有想到这一天会来的那么突然，在今天——2017年10月8日晚8点钟，你驾鹤西去，前路茫茫，临清上空，大雨飘落，雨声凄迷，落下一地的悲凉。
　　
　　 生命是一种散失，人和人之间的相遇注定了要以这样的方式终结。在江山这座城，我已居住了六年，有你这样的师长，在你的关怀下做自己喜欢的事，是一种莫大的快乐。只是在2017年秋天之后，你就不在了。我会以自己的方式将流年做下去，如果你在天上看到，记得一定要微笑，记得我和你说过的，要在一起，以江山的名义，迎接每一个黎明。你的梦想，也是我的梦想，我会努力，让每一天都有一份生动的表达……
　　
　　 大哥，永别了。
　　 愿天堂没有病痛，愿有书桌和笔墨纸砚，供你作画习文。愿你安好如初，带着白玉烟斗，往来自在，步履轻缓，愿你护佑江山风正情暖。
　　 大哥，一路走好。
　　 愿此后万里千里路，都有一束光，照亮你温暖你。